许石林，深圳市文艺评论家协会副主席、中国传媒大学客座教授、深圳市杂文学会会长、深圳市烹饪协会名誉会长、深圳市非物质文化遗产保护专家、中华吟诵学会理事、中国古琴学会专业委员会会员。主要著作：《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》《饮食的隐情》

城市有病，故乡有药
写完《孝子可不可以在丧礼上演唱？》一文，不出所
料地迎来了一些人的不同意见——
有的说：庄子的妻子死了，他还鼓盆而歌呢？
有的说：阮籍的母亲去世，他还放饭纵酒呢！
有的说：父母在世，能孝敬就足够了，至于丧礼简易
，不要怕别人笑话议论。
……如此这些貌似豁达通脱的潇洒，就那么轻易地从
一些人的嘴里喷了出来。
我想问：你们真是这样想的吗？你们若真是这样想的
，此等说辞，固然非凡卓异，但你们配这样想吗？什么叫
配？就是你会真的这样做吗？
也就是说，你这样轻易地搬出庄子、阮籍，你以为你
的资质、天分，你的一切跟他们接近吗？
就像有人不刻苦读书而企望走捷径悟道，动辄举例六
祖慧能也不识字云云。请问，你是六祖吗？你有他的天分
、资质、机缘和造化吗？
学不为己，专为矜炫高明，轻易发言，是自古以来人
之通病，于今日之人，此病尤为深重，尤其自互联网普及
始，发言的渠道便捷，人人有了发言的机会，但人的问题
越来越严重，多不考虑自己是否有发言的能力，专于吸引
眼球而不管是否走心，越是见解愚蠢卑下者，越是固执己
见，其心坚顽不可通融，可以说，自互联网兴起以来，当
今世界，升级版的少正卯比比皆是，显而易见的丑谬之言
，倒不可怕，许多貌似聪明通脱的漂亮话，最断人善慧之
根。
概人做事发言，非止了于己，更当思会影响他人。世
间有至德臻美之行者，言语行为，尤当以恒常平易示人以
近，而非自矜高妙，傲视常人，又罔顾风习，妄言看破，
以空幻寂灭之说，无根浮游，阻人向善。
旅日学者楚兄在微信中说：那我问一个问题，假如您
在那个孝子演唱的丧礼现场，您会做什么？
我说：要看我和这个孝子的交情，如果能说得上话，
在他演唱之前，我会向他本人和主事者说明情况，劝阻他
不要演唱；同时尽量向周围乡亲解释。我相信人都是会听
道理的，在那种情景下，其实人们最容易听道理，孔子就
是利用丧祭之事，设教化民的，因为人在这种情境氛围中
，最心善，最能体谅他人；最谦下，最容易听别人的良言
。如果劝阻不成，或他已经不得不演唱了，我会避而不听
。但是，决不会当众让他难堪。事后，还会替他圆场，解
释。
楚兄：哎呀！真是，许哥你这做法就是孔子的做法。
《礼记·檀弓下》，孔子的朋友原壤的母亲去世了，孔子
去帮原壤家办丧事，结果原壤自己敲着母亲的棺木唱起歌
来：“狸首之斑然，执女手之卷然。”孔子气得当场就离
开了，但没有当场谴责原壤，而在事后专门去批评原壤，
还用手杖打原壤的小腿，骂他。
我说：这不是我一个人的想法，这就是我老家人的普
遍想法。这种事儿，在我老家人那里，我相信一定会是这
种处理方法。可见圣人之道，不远人；也可见我的老家人
对问题的看法和处理，发乎自然人情，顺乎风习，暗合圣
人之道。
的确，我老家的人就是这种风格。那些读书不多，成
天为衣食而辛苦劳作奔波的乡亲们，身上自然携带着浑然
天成的“忠恕之道”。他们身上这种与生俱来似的禀赋和
品质，许多人认识不到，发现不了，不能领会，自然就看
不上。也有许多人，本来在老家具备这种禀赋和品质，结
果在后天的所谓学习中，恰恰磨损掉了这些。
我现在虽然生活在所谓一线相对发达的大城市，但是
，由于我有这样的故乡和这样的故乡人，我常常会不乏矜
傲而冷静地看着城市各色人等的时尚表演，看着城市人的
言辞和行为，尤其在城市人的种种纠结、困惑时，我的内
心油然而生一句话：相比，其实有时乡下人更有文化。
我感到许多城市人的病或者许多人的城市病，在乡下
，其实是有药的，但他们可能看不上。原因是他们要求得
太非常。因此，城市人的病，似乎可统称为：“非常病”
。城市这种“非常病”，有一个症状，那就是：凉薄。许
多人读了书，貌似聪明了、潇洒了，但凉薄了。
我所说的文化，就是那种已经化为乡亲们与生俱来的
思想和行为的“忠恕之道”，他们不尚奇谲，持恒守常；
不喜险怪，安分居易。
现在人常说向生活学习，但很少有人能发现生活中那
些故乡手掌粗糙、面色憔悴的乡亲们身上具有的那种天赋
与品质。前人有云：“俗尚险怪，世务径省”，乐“述剖
腹易心之异”，喜“道听途说而知”。可见人心非分，自
古而然。
编完这本有关故乡的文字，我没有感觉自己说得多了
，而是感觉需要说的越来越多，我写得太少了。
2019年3月5日

风土
葱
柰
茄子
苦菜
茵陈
春草
再不到武家坡前去把那菜来剜！
柏
荔枝之痛
奉化芋艿头
一麦相承
从麦子说起
礼俗
婚礼，旧式有礼，新式有戏
关中男女不同席
抄碗子
送粽子
“吃破户儿
吃相
《白鹿原》你又吃错了面
所谓文化，就是一碗腊八粥
还奢谈什么年味儿！
你自己的年味儿为什么向别人要？
过年与亲戚相处，如何能皆大欢喜
对联三话
鹣茧儿
对联旧了、福字破了，如何将“福”撕掉 却没有心理负担？
清明节咱不用再讨论该不该祭祖了好不好？
“祖宗虽远，祭祀不可不诚”——兼议网络祭祀
女性上坟，正是“礼从宜
放饭
六十四杠
幺婆子
骂天止雨
人情
最好的风水是人品
不轻易更置老屋（外二则）
陕西人为什么不会说谢谢你
收藏不识字的文化老人
今天我们该怎样尊敬老人
懂得旧礼俗中的温暖且能随喜同喜的人， 是智慧而吉祥的人
没文化了，人与人的关系很容易打死结——从杭州女子携骨灰盒打的被拒载说起
在今天，如何当长辈 ——从两个字说起
吾道自足何事旁求——要看破所谓文化名人的成功和纷华
运八法以施教，秉一心而继绝——观姚安民先生书法弁言
思无邪，道中庸——何应林先生书画艺术展弁言
想起华阴王弘撰先生
戊戌年清明笔记
胡云太史无嗣耶——重印《蒲城文献征录》弁言
回首故乡
为什么说故乡是带刺的花？——有关《故乡是带刺的花》
孝子可不可以在丧礼上演唱？
跋 城市有病，故乡有药

葱
我对葱有感情。
“一国之政观于酒，一家之政观于齑。”在日子最穷困的少时，记忆中也有葱、韭、蒜吃，而葱尤为常见。
通常说葱、韭、薤、蒜——薤是什么，今天的老家人多没见过，见了也不认识。
没有麦面馍，干硬的谷面、糜子面馍，要是能夹上一筷子葱花，也是美味。
有一年在自留地种了很多葱，老家把挖葱叫出葱、起葱，我在已经起过葱的地里，还挖出了许多断葱。
看过一张动人的照片：风雪中，一位中年男子头顶着棉被，怀里护着孩子，双目焦灼地在市场卖葱。我一直忘不了这个画面，这就是我小时候每年冬天都能在集市上看到的情景。
老家的葱，多是大葱。冬天买一捆，拆开晾晒，再靠墙摆放，随吃随取，或者用干土埋住葱根，能长时间保持新鲜。还有一种割葱，是大约在春末夏初，从根部以上像割韭菜一样割下来的小葱，别处我没见过。
旧籍上说有一种格葱，又名隔葱、鹿耳葱，野生，久食益胆气、强志。我没有见过。
生葱不可与蜂蜜同食。一般人大概不会有这种怪异的嗜好，把这两样东西一起食用。又说烧葱若与蜂蜜同食，会拥气而死。对中医的这种说法如何理解？你不能说你试过，将两样东西一起吃了，没死，你就不信。中医说的是食物之性，借药性说理，没有说剂量，为的是让人知之，并不是说这样可以杀人。中医有六不治，“骄恣不论于理，一不治”，我看这第一条就能刷下去当今世上绝大多数人。现在的人，普遍“但务卑近而己”，就是自己现在的水平能接受的，就认为是对的，超出自己现有认知水平的，全都是错的，且不应该存在。
秦腔《杀狗劝妻》：曹庄的妻子焦氏在家虐待婆婆，曹庄打柴回来，强压怒火，呼唤焦氏出来问话，焦氏出场，边走边咬着馍，一手举着一根大葱——陕西人说掂着一根生葱，出场念白：“哎呀呀，这是从何说起，今天打了那个老害货，把我打得有些饥了，拿了个馍正吃呢，这谁可叫呢？”——生葱就馍，是陕西人的一种普遍吃法，跟山东人煎饼卷大葱一样。有人喜欢将葱切碎，放醋盐酱油，用以佐粥就馍。
可能是天气的原因，在老家吃生葱，之后嘴里没味儿。在南方就不行，吃了生葱，嘴里会有味儿，比吃生蒜略好一些。
老家吃葱，除了炒葱花，做别的也喜欢放葱，葱不只是一种蔬菜，更是一种调料。以至于以葱花命名，炒别的用于吃饭、面条，也叫葱花。在陕西，把外地人说的浇头、卤子，统称葱花。
种葱，老家称栽葱。见人栽种大葱，想起教育晚辈、教导生徒之事——有人说：你怎么老说这不好那不好，明明他们已经很好了……
你有没有发现，人只要有父兄、师父、尊长在，你做事在他们嘴里永远就没好过，很难得到长辈的夸赞。 想想，你每见师尊、见高僧，与之倾谈，事后一回味：我怎么又错了！是不是？
对你诚意、对你负责、希望你更好的人，都这么说话。
季康子问政于孔子日：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对日：“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣……”
说实话，季康子“杀无道以就有道”，已经很好很好了，但夫子若称赞他，就是不指望他再上进了。所以，他已经很好了，可他一旦自己也认为自己已经很好了，那些希望他更好的人，就应该给他提更高的要求。
王安石变法，苏氏父子反对，苏洵写《辨奸论》刺之、苏轼写《商君论》斥之，得罪了王安石。及王安石败，司马光执政，悉废新法复旧法，苏轼又言王安石之法未必尽恶，当择其善而用之，又得罪了司马光……东坡，真伟人也！秉持中庸，诚所谓“一肚子不合时宜”，不惜以功名前程作抵押。
就是这样，真儒者永远是“一肚子不合时宜”。
世道常阙，非倚则偏，概天下无无流弊之政、无无流弊之事，故善为之者，纠偏除弊而已矣。纠偏必就于正，正者可道也，亦非常道也，故持中庸者，恒不合时宜矣。
见过农村人种大葱吗？挖沟栽葱，葱白每长出一截，就用土将其掩埋，叫围(也叫淤)土，一遍一遍地围上去，原先的深沟变成垄丘，最后葱白会越长越高。
而不围土的葱，产量低且易死棵腐烂。
世人多悦人谄媚，不喜谏诤指教。俗话说：天下没有无缘无故的爱。世上所有的赞美，背后不是有着生意，就是藏着算计。清宫太监吴良辅对某亲王说：我手里要不捏着点银票儿，往后哪个畜牲肯上赶着冲我摇尾巴呀！
世事人心，非倚则偏，今人却常指责秉持中正者为偏；偷私盈腔、昏昧怯懦者，却常常指责直言切谏者为激。
一声叹息。
2018年11月22日
P3-6

作者许石林多年来写作积累了一批以故乡为题材的散文作品，受到广泛好评和喜爱，因此以“望故乡”为主题策划出版此书。以描写作者熟悉的生长环境——陕西关中风土人情为内容，涉及山川地理、物产工艺、风俗礼仪、人物言语等内容，全书分为“风土”“礼俗”“人情”三个部分，“经史作骨、艺文为气”，凡所描述，皆有根据，对司空见惯之事物人情、风俗礼仪等等，探幽发微，使人读后有所启发和收获。

故乡是你心中的那只陶罐
所有离开故乡的人，最应该抱愧的就是自己的故乡。
我是离开故乡很多年后，才意识到这一点的。
意识到这一点，我的抱愧之中，甚至伴随着某种惶恐
和不安。
多年来，站在别处回望故乡，越回望，这种感觉越深
重。
于是，我写故乡的文字渐渐多了起来。
每一位作家，其实都有一个写不完的故乡：沈从文写
湘西、老舍写北京、汪曾祺写高邮、陆文夫写苏州、陈忠
实写白鹿原、贾平凹写商洛、毕飞宇写里下河、鲍尔吉·
原野写内蒙古……
甚至可以说，你看一位作者一生写了那么多东西，最
后会发现，他写的还是自己的故乡。
再从前的人，读书仕进，无论前程远近，不论显赫还
是落魄，最终会回到自己的故乡。所谓的根，既扎得深，
也不会断。辅政于朝，尽忠于国；至年老告还，优居林下
；或中途阻沮，退而返乡，则必施教化民；或有余力，则
整理地方国故，编修地方文献、志书，续衍故乡文脉，接
引故乡后辈。如蒲城周爰诹太史，于神州陆沉之际，杜门
绝游，整理《蒲城文献征录》，使故乡文明藏于名山，实
在是光耀千古的事业。
更可贵者，前辈读书人做这些事，丝毫不勉强，不艰
难劳苦。真是“君子在困则有以处困，在蹇则有以处蹇”
，行乎富贵、行乎贫贱，乐天达观、顺天知命。至今能听
年长者说地方前代闻人的故事，哪怕没有见过，仅凭描述
，感觉音容乃至体温，如在眼前。
我常常想，如果从前的读书人像现在一样，以离开故
乡为荣、以飞得越远越好为人生努力的方向，则我们每个
人的故乡，都不会有现在如此丰厚的文化遗存。
有感于此，我曾经写过一篇文字，将现代教育比喻为
“无土栽培”。
所谓“无土”，即对人的本土教育缺失。一个人，除
了从生活中自然感受、沾染到一些本土的风土人情、文化
礼俗等之外，基本上在学校教育和社会教育中，不涉及本
土的点滴。从前还有学农活动，我至今记得我种棉花的动
作还得到过老师的表扬。而现在，连这都没有了。
就是说，今天的人对故乡的认知，全靠天性的慧根和
后天的环境熏染。
我对自己故乡的认知，就是在离开故乡之后，才渐渐
加重的。
故乡，不是一个人愿意不愿意离开的问题，而是你根
本离不开。你哪怕因为个人的遭际而抱怨故乡，这恰恰正
是一种离不开。
多年来，每感浮生劬劳，工作和生活感到需要调整一
下，我的做法几乎只有一种：回到家乡。哪怕只是在关中
道上匆匆乘车穿过，也仿佛获得了某种身心的安全感，又
补充了生命的能量一样。有一次和演员斯琴高娃女士同桌
吃饭，她说，她每到外地去拍戏，坐在车上，远远地看见
有一群牛羊路过，或者是路过农村的牛羊圈，她就赶紧让
司机把车窗摇下来，她要闻闻牛羊和牛羊粪便的味道——
说到这儿，斯琴高娃用她演员的表情，头高扬，很神往的
样子，柔和的双目微笑着闭上，摇着头，双手握拳顶住下
巴，无比享受地说：“啊！那个味道，实在是太美妙了！
”
同桌的人都笑了，我很理解她的感觉。
我在不知不觉中，完全是没有策划、无意识地，写了
许多有关故乡陕西关中东府渭南地区的文字。
真是没想到！
我写故乡的文字多了，引起了读者的注意。有一次评
论某地的对待传统风俗的做法不当，言辞激切，被当地朋
友抱怨：您写自己的家乡，总是那么美，什么都好，批评
外地怎么就不能平和一些？
我写故乡的文字多了，上海大学的汪洋教授开玩笑也
不乏认真地说：许老师的家乡就是宇宙中心。
日本俳句名家小林一茶最出名的俳句是：“故乡呀，
挨着碰着，都是带刺的花。”这正是道尽了写作者心中的
故乡：花与刺的存在。
而我所写的有关故乡的文字，常常让我想起家乡的博
物馆展柜里的上古陶罐：那破损的陶罐，哪怕只剩下不多
的陶片，也会在文物修复者手里被修复完整。于是你看到
修复后的陶罐，原初的残片与后来修补部分的完美而斑驳
地吻合，那经过修补的完整陶罐里，盛储着故乡自远古以
来所有的信息和韵味。
我写东西，常常从这个陶罐中提取一滴水，仅一滴，
就能将现实中所遇到的不解，慢慢地溶化……
2019年2月27日于深圳

人最应该抱愧的就是自己的故乡。
我是离开故乡很多年后，才意识到这一点的。意识到这一点，我的抱愧之中，甚至伴随着某种惶恐和不安。多年来，站在别处回望故乡，越回望，这种感觉越深重。于是，我写故乡的文字渐渐多了起来。
我所写的有关故乡的文字，常常让我想起家乡的博物馆展柜里的上古陶罐：那破损的陶罐，哪怕只剩下不多的陶片，也会在文物修复者手里被修复完整。于是你看到修复后的陶罐，原初的残片与后来修补部分的完美而斑驳地吻合，呈现出陶罐本来的形状和气质。那经过修补的完整陶罐里，盛储着故乡自远古以来所有的信息和韵昧。
我写东西。常常从这个陶罐中提取一滴水，仅一滴，就能将现实中所遇到的不解，慢慢地溶化……