《动物思维》作者通过意识流的写作手法，描述了深入动物世界之后的所见所闻、所思所得。作者身体力行地观察并实践了人类学习身边的动物，利用“生物学思维”的更大可能性。

作为进化的“适者”，獾比很多“强者”具有更强的生命力；水獭为了适应生存规则，不断找寻更佳的生态位；狐狸适应了城市的变化，享受着多样性带来的红利；处于食物链底端的赤鹿，努力打破习得性无助的樊篱；雨燕翱翔于空中，时刻都在行动。通过本书，你能够观察到人类身边的动物如何在危机四伏的波动中找寻机会、生存甚至受益。

要在波动的世界更好地生存，你要习得生物学思维。

要从根本了解何为生物学思维，要看《动物思维》。

查尔斯·福斯特

他是一位名副其实的博物学家——拥有聪明的头脑、有趣的灵魂，勇敢的内心，强健的体魄，理性的思维和诗意的表达。

他毕业于剑桥，工作于牛津，从小就是令人钦慕的“别人家的孩子”；他曾是一名高傲、自信、成功的律师，参与了许多重要的医疗法律案件，目前则是牛津大学法学院的客座教授，教授医学法律和伦理学，也是牛津大学格林坦普尔顿学院的研究员。

他是英国地理学会和林奈学会的会员，也是一名探险与极限运动爱好者，参加过有“地狱马拉松”之称的 “撒哈拉沙漠马拉松”。

序 言 动物的思维远比人类认识到的更复杂

第一章 跨越物种：人类思维局限 - 001

贴近动物，以它为师 - 004

与动物共享感官体验，联结自然 - 008

通过对话理解其他生命的思维 - 019

第二章 “适者”比“强者”更有生命力：獾 - 023

以獾为始 - 026

重组大脑 - 029

打破“人类”的幻象 – 036

“适者”比“强者”更适应“天择” - 065

第三章 动态寻找生态位：水獭 - 071

水獭也有“资产负债表” - 073

处境艰困时需争分夺秒 - 079

危机四伏，也能获益 - 085

残酷的背后是公平的规则 - 100

第四章 多样性才能带来红利：都市之狐 - 107

成为狐狸的条件 - 109

向狐狸学习更具多样性的三种能力 - 113

与生存环境的关系决定你的生存状态 - 131

第五章 打破习得性无助的樊篱：赤鹿 - 143

来自猎食者的反思 - 146

死亡源于对变化的猝不及防 - 154

群体生存的三个真相 - 163

第六章 时刻做个行动派：雨燕 - 177

雨燕的生存法则 - 182

从时间视角理解工作的价值 - 186

持久改变始于行动 - 190

只有不停奔跑，才能留在原地 - 195

结语 唯有融入生态之中，才能在波动的环境下获益 - 203

致 谢- 209

注释与参考文献-211

贴近动物，以它为师

有一位研究动物的人曾表示，物种之间的界限是可以跨越的。

怪医杜立德（Dr. Dolittle）的能力已经满足不了现代人了。人们可以和动物沟通，动物也会做出响应，但这样还不够，还无法完全反映出人类与动物的亲密程度，而且也不够实用。有时候，动物仍不愿透露它们危险也珍贵的秘密，比如，遇到干旱，兽群会往哪里移动，或者鸟类为何要遗弃湖泊北边的泥滩。

如果要挖出真相，那么你先完全相信：人类和动物拥有共同的起源。你绕着营火，随鼓声起舞，一直跳到脱水、流鼻血；或者站在冰封的河面大声吟唱，直到你感觉“灵魂”快要从喉咙中蹦出来；或者吃下毒蝇伞毒菇，看着自己一路“飘”到整片森林的高处。如此，你才能突破世界与世界之间的薄膜，从你的物种世界进入其他物种的世界。当你费力推进，并且越发醒悟的时候，薄膜便会将你包覆，一如人类母亲用她的羊膜囊包住还是胎儿的你一样，接着你将以一匹狼或一头牛羚之姿重生。

早期的人类艺术会以此类变形为主题。旧石器时代晚期，人类的神经网络经过进化，似乎一次迸发出了意识的火花，这促使原始人爬进冰冷的洞窟，在穴壁上画下半人半兽的图案：长着兽面兽蹄的人类，或者用人手持矛的野兽。宗教始终带有半人半兽的色彩，即使是当时文明程度较高的埃及和希腊文化，也时常会出现动物的身影。希腊诸神会变身为动物监控人类，埃及宗教艺术则充斥着人类和动物的身体部位。印度教也保留了半人半兽的传统。在我动笔的此时，我正面对着一幅象头神迦内什（Ganesha）的画像。对数百万名信众来说，唯有这些兼具人兽双重身份、可穿梭于不同世界的诸神值得敬仰，而不同世界指的正是人类和动物的世界。这样看来，人类从很早的时候起就真诚希冀人类和动物的世界能够合二为一了。

小孩子体内保留的兽性要比大人的还多一些，所以他们更懂得与动物融合的方法。他们会扮成小狗，会在脸上画出老虎斑纹，会抱着泰迪熊入睡，甚至会在房间里养仓鼠。到了睡觉时间，小孩子会央求爸妈念故事书，故事里都是穿着、谈吐跟人类一样的动物。彼得兔和鹅妈妈可以说是半人半兽形象的典型代表。小时候，我也同样想要接近动物。一部分原因是我相信动物知道许多我不知道的事，不知为何，我就想搞清楚这些事情。

那时候，我家花园有一只黑鹂，它那亮黄色眼眶中的黑眼睛看上去无所不知，这使我抓狂。它肆无忌惮地炫耀着自己的见识，这使我更加意识到自己的无知。那对眼睛一眨一眨的，仿佛一张若隐若现、皱巴巴的海盗藏宝图。我看见了地图上那个明确标示着宝藏所在地的红叉；我看见了深埋的宝藏正闪烁着耀眼的光芒，如果能将它们挖出来，那么人生就会因此而改变。但是无论如何拼命，我就是想不出那个红叉会在哪里。

我和认识的人能想到的所有方法，我都试过了。我是个“黑鹂狂”。我会在图书馆待好几个小时，读遍所有提到黑鹂的篇章段落，并且会拿一个作业本记笔记。我将附近黑鹂巢的位置（大多在郊区的水蜡树上）绘成了一张地图，天天带着一张用来垫高的凳子“拜访”它们。我用一本会计簿，以分钟为单位记录黑鹂的活动。

我的卧室有一个抽屉，里面装满了黑鹂蛋的蛋壳。每天早上起床，我会把蛋壳拿出来闻，希望闻了之后就能进入黑鹂雏鸟的大脑，让那一天的自己更像一只黑鹂。到了夜晚，我会再次闻一闻蛋壳，希望能在梦中重生为一只黑鹂。我还会把被车撞死的黑鹂捡回家，用镊子拔下它的舌头并风干，放在天鹅牌火柴盒里铺着的棉花堆上。

制作动物标本是我的另一项嗜好。我床的正上方有一只展翅盘旋的黑鹂，它被丝线悬挂在卧房天花板上；还有一只全身严重变形、正从胶合板栖木上呈斜角俯冲而下的黑鹂。我的床边有一罐福尔马林，里面泡着一颗黑鹂的大脑。每晚入睡前，我都会拿着罐子在手上转啊转，试图让自己进入黑鹂的大脑，结果常常是握着罐子就睡着了。

一切努力都是枉然，黑鹂仍是一团难以解开的谜。我很庆幸小时候没有解开这个谜团。要是当时自以为看穿了黑鹂的奥秘，那么恐怕我的人生将变得一团混乱，我可能会成为石油商、银行家或掮客。太早认定自己掌握了全盘局面、通晓了所有道理，会让人变成怪物。神秘的黑鹂不断打压着我的自负，所以我始终相信所有生物都很难理解（这点我喜欢），尤其是人类。

人类对动物思维的描述总是带着拟人化的不真实烙印！《动物思维》一书为读者推出了全新解读：动物的思维与人类不同，而且远比我们想象的要复杂！本书作者贴近动物，师法动物，共享动物的视、听、嗅、尝等感官体验，基于对动物入微观察记录的一手资料，向读者展现了一幅幅不同环境下动物思考的真实画面。——卢宝荣  复旦大学生态与进化生物学系主任，博士生导师，国家杰出青年科学基金获得者

我研究动物与生态已经有很多年了，研究动物其实也是在寻找人性的答案。生态文明的尺度其实就在于人和动物之间的距离。《动物思维》的作者通过像动物一样生活，与五种非人生命进行身心碰撞，为想习得“生物学思维”的读者，找到了解自我、了解社会规则的新方式。——赵序茅  动物研究所博士，中国科普作家协会会员

这是一本集神经科学、自然写作于一体的著作，福斯特借此将他对动物学的痴迷推向了新的高度。——《华尔街日报》

这本书能够迅速抓住你的注意力。不管你正处于怎样一种状态，你都能很快进入福斯特的神秘世界，与福斯特一同探讨动物的意识、认知、情感等心理问题。——《纽约时报书评周刊》

福斯特在这本书中展现出了一种特别的幽默感，加上他一直努力地避免使自己落入人类主义和拟人主义的俗套，所以《动物思维》一书具有其他同类书没有的优势。

——《出版人周刊》

 福斯特风趣而深刻，他“变身”动物的成功大大体现了我们与其他物种的亲密关系。——《卫报》

通过像动物一样生活，福斯特在某种程度上明确了我们与动物之间的距离，这有助于使它们和我们之间的界限更加清晰。——英国《金融时报》

《动物思维》告诉我们，向动物学习不仅有助于我们理解它们，还能让我们更有人情味。——美国《人物》杂志