第一章 初见
第二章 再见
第三章 支票
第四章 最后一次见面
第五章 离别
第六章 命案
第七章 格里戈里厄斯警监
第八章 牢房
第九章 斯普兰克林
第十章 朗尼·摩根
第十一章 曼宁德兹先生
第十二章 一封信
第十三章 赴约
第十四章 韦德夫人
第十五章 彼得斯
第十六章 厄尔
第十七章 寻觅
第十八章 阿莫斯·瓦利
第十九章 再见厄尔
第二十章 韦德回家
第二十一章 埃德尔魏斯先生
第二十二章 酒吧
第二十三章 洛林夫人
第二十四章 通话
第二十五章 韦德的电话
第二十六章 甜哥儿
第二十七章 书房
第二十八章 纸条
第二十九章 噩梦
第三十章 苏醒
第三十一章 与洛林的会面
第三十二章 哈伦·波特先生
第三十三章 进展
第三十四章 韦德的家
第三十五章 进退两难
第三十六章 韦德之死
第三十七章 怀疑
第三十八章 审问
第三十九章 庭审
第四十章 棋局
第四十一章 霍华德·斯潘塞
第四十二章 婚姻
第四十三章 艾琳之死
第四十四章 医生的证言
第四十五章 复印件
第四十六章 伯尼·奥尔斯
第四十七章 《新闻报》
第四十八章 成竹在胸
第四十九章 阿莫斯
第五十章 分别
第五十一章 曙光
第五十二章 真相
第五十三章 告别

我第一次看到特里·伦诺克斯的时候，他正坐在舞者俱乐部露台外面停靠的一辆劳斯莱斯银色幽灵里面，喝得醉醺醺的。车已经被车库侍者开了出来，因为特里·伦诺克斯的左脚还没有进到车里，好像已经忘记这条腿是属于自己的。所以，车库侍者无法将车门关上，他的手还放在门把手上。特里·伦诺克斯的脸显得很年轻，但是雪白的头发却显得很不和谐。很显然，他已经醉得很厉害了。除了满头雪白的头发，他浑身上下透着一种年轻的活力，跟那些身着华服、出手阔绰的公子没有什么区别。这种场所存在的最大意义就是供他们消费。
他的旁边坐着一个女孩儿。一头深红色的秀发，嘴角露出一抹淡然的微笑，肩上披着的蓝貂让劳斯莱斯显得有些暗淡。仅仅是有些而已，要知道这件事是几乎无法做到的。
车库的侍者并不是个脾气很好的家伙，他身穿白色的外套，衣衫的前胸上绣着酒店的名称，脸上透出不耐烦的神情。
“喂，先生。”他的语言中透着刻薄，“您能不能抬一下您的贵腿，缩回车里，让我把车门关上，还是您想让我把车门打开，您从车里下来？”
女孩儿瞟了一眼侍者，那种冰冷的眼神足以穿透他的脊背，但是他丝毫不在意。这都是俱乐部的活宝，他们最擅长看透那些一掷千金的人背后的人格。
这个时候，停车场里驶进了一辆外国的敞篷跑车，从车里下来一个男人，他用汽车上的点烟器点燃了一根香烟，伴随着一阵阵的烟雾信步走过。他身上穿着套头的格子衫，黄色的裤子，脚上穿着马靴，他根本没有看那辆劳斯莱斯一眼，可能在他的眼中这只是一辆过时的车。走到露台下面的时候，他把眼镜卡在鼻梁上，停下了脚步。
女孩娇媚地说：“我突然有个好办法，不如我们叫人把你那辆敞篷跑车开出来，这么美丽的夜色，要是开着敞篷车沿着海滨兜风，该是多么享受的事情啊，或者我们可以去蒙特西托参加舞会。”
白发青年十分谦和地说：“太抱歉了，我已经被迫把那辆车卖了。”他的语调很平和，不像是喝醉酒的样子，最多像是喝了几口饮料。
“亲爱的，你说卖了？什么意思？”女孩的身子开始远离他，但是能感觉到声音中透出的疏远。
“我也是没办法的，”他继续解释，“我要吃饭啊。”
“哦，我懂了。”一瞬间，女孩浑身的冷气足以让水凝结成冰。
这时，车库的侍者靠近了白发年轻人，眼神中透出鄙夷。“伙计，我要去管其他的车辆了，有缘下次再见吧。”
他把车门打开了，那个喝醉的家伙就跌落了出来，摔在路上。我走了过去，弯腰扶起他来。我心想，不论怎样，和酒鬼纠缠不清都是不对的，就算是熟识的人，也很有可能冲上来给我几拳。我拉住他的胳膊，把他扶了起来。
“很感谢你。”他的语气依然礼貌。 女孩儿慢慢挪到方向盘的位置上，说：“他喝醉以后就会很绅士。”她的声音让人感觉有点生硬。“谢谢你扶他。”
“我把他扶到后座上吧。”
“太对不起了，我还有事，不能等了。”她启动车子，劳斯莱斯已经动了。“他就是一条丧家犬，”她冷笑着说，“也许你能找个窝安顿他，毕竟他还是懂点事的。”
劳斯幕斯驶出了车库，向右转了个弯便消失了。我还没有回过神来，这时车库的侍者来到我身边，那个自发青年已经搭着我的胳膊睡着了。
“没错，这也是个好办法。”我看着侍者说。
“当然了！”他讥讽道，“你真的多余管这样的酒鬼。”
“你不认识他？”
“我只是听那个女人叫他特里，我在这里只干了两个星期，当然不知道他是谁。”
“那麻烦你把我的车开过来吧。”我递给他停车票。
他把我的车停在旁边，我感觉自己像背着一个铅袋子，和侍者一起费了好大劲才把他扶进车里。他睁开蒙咙的眼睛说了句谢谢，转身又睡着了。
“我见过的最懂礼貌的酒鬼可能就是他了。”我无奈地说。
“这里什么样的人都能看到，”白外套侍者说，“都是些混混儿，这家伙好像整过容。”
“没错，”我给他小费。没错，这个家伙确实整过容。他的脸上有几道细小的疤痕，右脸显得僵硬发白。疤痕的周边皮肤非常紧致，他一定做过那种伤筋动骨的大整容手术。
“你打算怎么处置他？”
“把他带回家，等他醒酒后送他回去。”
P1-2

《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒最重要的一本小说，它是钱德勒风格的集大成者。这部作品发表于1953年，是作者的第六部长篇，荣获了“爱伦·坡奖”年度最佳小说。
金钱与欲望、人生与成就，诸多困惑现代人的迷思，都可以在本书中获得共鸣和思考。读过的人沾沾自喜，没读过的人蠢蠢欲动。
这是一部以侦探小说跻身经典文学殿堂的传奇之作。
加缪、毛姆、艾略特、钱钟书、村上春树推崇备至。

钱德勒可谓是大器晚成的作家。他在50岁之前的人生
可用潦倒来形容，困窘，奔波，辗转多地，饱尝人情冷暖
。24岁时他定居美国，做过许多工作谋生；“一战”期间
加入加拿大陆军和英国皇家空军；34岁时在一家石油公司
任职；36岁与比他大十几岁的妻子结婚。没过几年幸福生
活，钱德勒就开始走下坡路。44岁，他因为醉酒和旷工被
公司开除。
1888年出生的钱德勒，如果不幸在这个年龄去世的话
，他的人生除了一系列失败，将不会留下什么痕迹。
没办法，为了生存，钱德勒开始学写侦探小说。从45
岁发表第一篇短篇侦探小说，到1953年65岁时完成代表作
——《漫长的告别》。
这本小说是钱德勒在照顾病中妻子的时候写的，妻子
于1954年去世，而他自己则在五年后病逝。钱德勒一直深
爱着妻子，所以在这本书里，字里行间总弥漫着一丝伤感
和离别的气息。如同主角之一的伦诺克斯，身上与生俱来
的优雅与忧郁，让人感受到他内心深处一些无法抹去的伤
痛，以及掩藏在苍白脸庞下的炙热情感。在他颠沛流离的
一生中，经历的幸福与痛苦，也犹如跨越在光明与黑暗两
个世界之间。
《漫长的告别》中精彩的部分很多，但整体的行进却
如静水深流，透出一股懒洋洋的味道，好像一个人坐在夏
日无人的海滩上自斟自饮，孤独，寂寥，带着一抹淡淡的
感伤。书中出场人物都带着各自的故事，从只言片语中可
以看到他或她们心中的贪婪、冷酷、沉沦、渴望、颓废，
每个人的身上都有缺陷，没有一个是十全十美的。小说中
许多场景都充满了画面感，如同一部深沉的电影，特别是
在结局处的反转，作为读者的我们，感受更多的不是超出
预想的惊叹，而是一种获得释放的解脱。
作为一部以侦探小说跻身世界经典文学殿堂的作品，
它广受赞誉。其中以村上春树的评价广为人知：
（《漫长的告别》）是真正意义上的灵魂交流的故事
，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美
好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。
为此，村上春树还亲自把本书翻译成日文，并坦言：
要是我能写出像《漫长的告别》一样的小说，就死而无憾
了。
每个人的人生，都会有许多告别的时候，有些随意，
有些难忘，有些会在告别许久之后才能领悟这种告别的意
义。告别某人，某事，某处地方，某种生活……都是我们
需要面对和学习的功课。有些时候，是我们主动去告别，
以一种转身的姿态离开；有些时候是被动的告别，无奈接
受突如其来的变故。但不管是哪一种告别，我们都要好好
地对待它。
就像书中所言——
To say goodbye is to die a little。
每说一声再见，就是朝死亡迈进一小步。

优雅有礼的酒鬼特里·伦诺克斯和贫穷高贵的私家侦探马洛相遇，两人之间发展出了一段诚挚而悲伤的友谊。伦诺克斯酒醉后被马洛送回，他稍后寄来一张五千美元的巨钞作为感谢和告别，然而，一连串的谋杀却使这个告别绵绵不绝……
雷蒙德·钱德勒从45岁发表首篇短篇侦探小说，到1953年65岁时完成了代表作——《漫长的告别》。这本小说是钱德勒在照顾病中妻子的时候写的，他的妻子于1954年去世，而他自己则在五年后病逝。钱德勒一直深爱着妻子，所以在这本书里，字里行间总弥漫着一丝伤感和离别的气息。