保拉·莫德松-贝克尔一心只想画画。她曾与里尔克交好。她不太想嫁人。她喜欢米饭布丁和苹果泥。她喜欢在荒原上漫步。她欣赏高更和塞尚。她喜欢海水浴，喜欢裸体日光浴。她喜欢读书远胜于谋求生计。她喜欢巴黎。也许她想要个孩子——在这个问题上，她的日记和信件显得模棱两可。“我的一半始终是保拉，另一半则在与之博弈。”她曾经真实地存在过，那是在1876至1907年。

玛丽·达里厄塞克（Marie Darrieussecq）：法国作家，毕业于巴黎高等师范学校。1988年，凭借短篇小说《远行者》获得“法语青年作家奖”。1996年，第一部长篇小说《母猪女郎》销量惊人，在法国文坛声名鹊起。随后，又陆续出版了《幽灵的诞生》《宝贝》等。2013年，《应该好好爱男人》获美第西斯奖。

译者序：大写的女性 董莹
一、死神与少女
二、恋爱华尔兹
三、年轻的妻子
四、重返巴黎
五、置之度外
六、尾声
致谢
参考书目

大写的女性
董莹
有生之年只卖出过三幅作品的保拉·莫德松-贝克尔，
是艺术史上第一位绘画自己裸体的女画家，第一位画出自
己怀孕的模样的女画家，第一位拥有专属博物馆的女艺术
家。声名之于她，已是身后事。
玛丽·达里厄塞克（Marie Darrieussecq）笔下的保
拉·莫德松-贝克尔的一生是从死亡开始的。生死两茫茫，
有多少相遇相知跑得赢死亡的脚步？
或许，你完全不认得叫这样名字的两个人。其实，当
初，玛丽·达里厄塞克也全然不知保拉·莫德松-贝克尔是
谁。跨越一个世纪的光阴，跨越万水千山的阻隔，跨越生
与死的界限，两人终因一幅画而结缘。2010年，玛丽·达
里厄塞克正在为自己的第三个孩子哺乳，一幅缱绻相依的
母子图不经意间打动了她，而那正是保拉·莫德松-贝克尔
1906年的一幅旧作。画家保拉审视和表现女性的方式及效
果，在一百年后的某一天，触动了另一位女性的心弦。由
此，作家玛丽·达里厄塞克开始了追寻与书写：“读得越
多，看得越多，我越感到书写这位女艺术家的生平，为展
示她的作品尽一己之力的必要。”
一幅画，一本书，两位以笔作为存在方式的女性就这
样相遇了。
玛丽·达里厄塞克对保拉一生的书写，恰如作者本人
所言，“其实这并非保拉·莫德松-贝克尔真实经历的人生
，而是一个世纪之后，我从中感悟到的一条轨迹”。书写
的意义，在于求证一个女子，一个画画的女子的存在。
画家保拉，性别是她与生俱来的第一身份，画画是她
后天选择的“存在于斯”的方式。那一年，她十六岁，原
本被送到英国跟姨妈学习管家，却半路跑回来，埋头画起
画来。从此，画画杠上了“女儿身”，二者一刻不停地相
互争抢她有限的生命。这场与时间的赛跑，止于保拉
三十一岁英年早逝，她的面前摆着一幅尚未完成的作
品，还有一个十八天大的婴儿。
生子，难产，卧床，栓塞，一命呜呼：身为女性的命
运最终要了她的命。对保拉而言，这是成为画家的路上唯
一没能跨过去的坎。难怪，倒毙的瞬间，她脱口而
出“Schade”（德语，“可惜”之意）。这是她最后的遗
言，倾尽一生为自己奋力争取，而今却再无可能的扼腕叹
息。
尽管如此，却不得不承认，正是托了“女儿身”的福
，画家保拉在她短暂的绘画生涯中才看到了、画出了专属
于她的东西：女人笔下的女人。“她的绘画是历经千百年
男性画家目光审视之后的绘画”，“终于赤裸的女人，挣
脱男性目光的女人。不为男人充当模特的女人，不受男性
肉欲、侵略性、占有欲、支配欲和自相矛盾的目光审视的
女人”。
玛丽·达里厄塞克对保拉·莫德松-贝克尔一生的书写
，呈现出两个鲜明的特征。首先，从纯语言的角度，作者
大量使用短句——熟悉法语特点的读者会知道，这其实并
不符合法语“节外生枝”的语言特点——或干脆省略动词
，制造出许多名词短语或名词独立句。这种表达方式是一
种有意为之的选择，目的在于制造一种急促的、迫切的、
生怕来不及的感觉。
之于作者，她为“强加于保拉的死亡”而不平，为她
“像从前的女人们一样死去，死得那么老套”而遗憾。“
这个素昧平生的女人让我怀念。我希望她活着。我想要展
示她的作品。诉说她的生平。我想还她以公道，不仅如此
，我还想还她以存在，还她以光辉”。作者的心绪被自己
笔下的人物命运牵制，心里的千言万语你争我抢地往外涌
，无暇顾及常规的句法似也在情理之中。
之于保拉，短促而急切的语流恰到好处地应和着她急
不可待的生命节拍。1902年，年仅二十六岁的保拉在日记
中将自己未来的坟墓细细地描摹了一番。那一刻，她预感
到了什么？而那一年，正值保拉艺术创作生涯的多产之年
，如她所言，她的“整个人正处于破晓时分，曙光即将喷
薄而出”。一面是来日无多的预感，一面是“我正在变成
什么人”的争分夺秒的生命蜕变。急，急，急，只怕来不
及……生命越是迫近终点，她越是亢奋，“她与自己的作
品朝夕相处，深夜醒来借着月光审视它们，清晨天刚蒙蒙
亮就又重新拿起画笔。她试着慢下来，尽量在每幅画上倾
注更多时间。但是，在一幅画上流连不前，便意味着‘满
盘皆输的风险’”。
玛丽·达里厄塞克看似“出格”的语言行为，却在叙
事和人物形象塑造上发挥出难言的妙处。
其次，女性主义视角是玛丽·达里厄塞克求证保拉一
生存在的基本着眼点。
如前文所述，这本书的诞生基于女性之于女性共同命
运的感悟。作者耿耿于保拉“像从前的女人们一样死去，
死得那么老套”，而她原本可以在艺术的道路上走得更远
。所以，她要用和保拉一样的武器——笔，去诛伐曾经的
那个时代，一笔一笔剖开它对女性的不公。
玛丽·达里厄塞克对女性身份的探索，从家庭到社会
，从爱情到婚姻，从对女性的命名到女性所受的教育，从
女性经济独立到女性的自我审视与自我认知，从女性与艺
术的关系到女性艺术家及其地位，这一切反映在保拉的成
长与蜕变中，再借由保拉的笔，呈现在她的画里，落实到
她笔下的人物，尤其是女性人物身上。或者反过来说，玛
丽·达里厄塞克从保拉的作品中捕捉到她女性特质的一面
，然后顺藤摸瓜还原出画出这样作品的保拉的人生轨迹。
由此可见，作者与她笔下的人物已经合二为一，二人共同
代表的是大写的女性，或者更确切地说，是女性艺术家。
保拉身上女性意识的觉醒，固然得益于多重因素的共
同作用，这当中有一点尤其值得一提，那就是阅读。不难
想象，易卜生、巴什基尔采夫、汉姆生、梅特林克、乔治
·桑等人的文字以及他们笔下人物的思想和命运，如何潜
移默化到保拉年轻的生命中去，使她走上一条全然不同的
成长道路。
“存在即是光辉”，三十一岁的生命何其短暂，然而
，与生命的长度相比，生而自知，生而自觉，更显得弥足
珍贵。唯其自知自觉的存在，纵然是死亡也奈何不得它，
跨越时间与空间的阻隔，它就在那里。

《存在即是光辉》是德国画家保拉·贝克尔的传记，她是19世纪末的德国画家，在德国享有盛名，表现主义的先驱。她在法国曾多次旅居、与文坛、画坛前卫派交往频繁。她生于1876年，1907年因难产而死，在短暂的生命里留下了丰富的作品，包括750幅油画、13幅铜版画、千余幅素描。她创作了许多具有突破性的作品，是德国表现主义运动的代表人物。这本读来如小说一般的传记记录了保拉三十一年的人生中所有重要的片段，在男性世界里的抗争，与里尔克的友谊，还有执着的表达欲与独立性。

她曾经存在于斯。在这片大地之上，在她的家中。
在她的故居，有三个房间可供参观。每间房门口都拦着一根红色天鹅绒缎带。画架上，陈列着她遗作的复制品——一束向日葵和蜀葵。
她并非只画花花草草。
一扇灰漆门，上了锁，通向楼顶，我猜那里一定有幽灵出没。直至走出屋外，才见到保拉（Paula）和奥托（Otto），也就是莫德松．贝克尔夫妇（1es Modersohn-Becker）。尽管不是鬼魂，却足以称之为怪物，两人仍是一副当年的打扮，恶作剧似的趴在他们故居的窗口，居高临下地俯视街道和活人的头顶。原来是一对奇丑无比的蜡像夫妻，趴在那栋漂亮的黄色木屋的窗口。
*
恐怖与辉煌并存，这是不争的事实。如果说一生就是一段故事，那么这个故事的恐怖之处就在于：三十一岁英年早逝，面前摆着一幅尚未完成的作品，还有一个十八天大的婴儿。
她的坟墓，令人生畏。那是在沃尔普斯韦德（Worpswede），一座素以观光闻名的小镇，堪称北德意志的巴比松。伯恩哈德·赫特格，一位雕塑家朋友，从她的纪念馆直奔这里。一座由花岗岩和砖块砌成的大石碑：一个半裸的女子，侧卧着，比真人还大，腹上坐着一个赤裸的婴儿。婴儿看似已经夭折，其实不然。玛蒂尔德．莫德松（Mathilde Modersohn）一直活到九十一岁高龄。纪念碑在沃尔普斯韦德的风雪中，饱经岁月的侵蚀。
1902年2月24日，早在她去世五年之前，保拉·莫德松．贝克尔（Paula Modersohn-Becker）在日记中写道：“曾经，我时常想到自己的坟墓……不必有圆冢，只要一方矩形泥土足矣，四周种着洁白的石竹花。再往外是一条寻常的鹅卵石小径，路旁也种着石竹花，外加一道简易的木栅栏，供玫瑰攀援生长。另开一道门，方便人们前来探望我，尽头是一张静静的长椅，供人休憩。坟墓位于沃尔普斯韦德教堂墓地，沿着面向田野的树篱，在老墓地那一侧，而不是另外半边。又或许，再在我的坟头，植上两株矮矮的刺柏，中间立一块黑木牌，写上我的名字，既不要日期，也不要其他文字。这样足矣……我还想再要一只碗，来扫墓的人们可以把鲜花插在里面。”
前去探望她的人们将花放在婴儿的双膝之间。那里有玫瑰，是的，亦有灌木。镌刻在花岗岩上的墓志铭，其间GOTT这几个大写字母格外醒目。一位讲德语的朋友辨认出《圣经·罗马书》8:28中的一段文字：“万事都互相效力，叫爱神的人得益处。”而她，除非在阅读尼采时，从不提及上帝之名。
二十六岁的年华，却早早预想到自己的坟墓，岂不怪哉？奥托的结发妻子英年早逝，当续弦的娇妻与这位鳏夫缔结连理时，是否感到一阵揪心的疼痛？“我带了一捧欧石楠去她的坟上，那个他曾称之为爱人的女人。”
保拉的“预感”使她成为一位浪漫的人物：少女与死神。青年时期，当她描绘自己脑海中的图画时，每每在画到舞蹈与葬礼场景时踟蹰不决，绚烂的白和沉郁的红……“若有生之年，爱情愿为我绽放，若我能画出三幅上乘之作，足可欣然逝去，发间缀满鲜花。”
*
保拉永远年轻。有十二三张她的照片留存于世。
瘦瘦小小。圆圆的脸蛋。雀斑。蓬松的发髻，不偏不倚的头路。“闪耀着佛罗伦萨的金光。”里尔克如是道。
她最好的女友克拉拉·韦斯特霍夫在回忆1898年9月两人相遇的情景时，写道：“她端着一把黄铜水壶，那是为乔迁而刚找人修补好的。她坐在模特坐的凳子上，看着我工作。浓密的秀发与水壶一般颜色……衬托着她容光焕发的小巧脸庞，鼻子的曲线精巧而雅致。她仰着头，神情欢愉，恰似一朵出水芙蓉，一道炯炯的目光从眼眸深处望着你，目光中闪烁着智慧和喜悦。”
*
1900年8月的一个星期天，时近黄昏，两位女友相依相伴。保拉试着读书，却不时抬起眼睛。天气如此温煦，生活这般美好，真该去跳舞。可是，去哪儿呢？两个姑娘，穿着短袖束腰白裙，裙子的长度恰好遮住脚踝，在空无一人的村子里闲荡。沃尔普斯韦德的夜空一片通红。教堂矗立在山岗上，俯瞰平坦的土地。灵机一动，她俩爬上钟楼……抓住钟绳，顿时大钟小钟响成一片。
P3-7