川端康成的散文作品数目繁多、题材各异，体现出独特的日本物哀意识和东方美学意趣。川端注重描写自然事物的内在气韵，并积极探索自然与人类感情、民族精神文化之间的联系，形成了独特的川端物哀美学体系，在世界文学史上影响深远。
本书甄选川端康成珠玉散文45篇，文章主题涉及对日本传统文化的赞美、对自然万物的感慨、对人际关系的理解等。行文古典素雅，情感真挚灼人，字里行间处处洋溢着艺术美、自然美和人情美。

温泉通讯
燕子
温泉六月
伊豆姑娘
南伊豆行
东京的女子
进京日记
温泉女景色
土地和人的印象
伊豆温泉记
逗子·镰仓
冬天的温泉
新东京名胜
我的伊豆
狗的流行
上野之春
初秋四景
海上归来
临终的眼
热川通讯
和作家一起旅行
温泉杂记
学校和我
小鸟的趣味
轻井泽通讯
山中湖畔听鸟记
木曾马笼
狗与鸟
镰仓物语
哀愁
花未眠
关于美
春
罗马假日
新春随想
岸惠子小姐的婚礼
有马稻子
古都
巴黎乡愁
巴黎安息
秋之野
我在美丽的日本
夕之野
美的存在与发现
东山魁夷
译后记

川端康成是日本首位诺贝尔奖得主，语言极尽东方之感觉美，其作品《雪国》《伊豆的舞女》影响了几代读者。
川端康成的散文作品数目繁多、题材各异，与他的小说相映成趣，体现出独特的日本物哀意识和东方美学意趣。
川端康成的写作在世界文学史上有独特的地位，深刻影响了三岛由纪夫、苏童、余华、莫言等作家的写作。

一
这本川端散文集的文章，分别选自《川端康成全集》
（日本新潮社1982年版）26、27、28三本随笔专辑，正文
合计45篇。这只是川端散文中的极小一部分，译者仅凭个
人所好，就风景、人生、艺术三方面题材，粗略遴选，未
必精当，因受篇幅所限，不能将所有中意的篇章全部选人
，深感遗憾。但凡选萃之类，说说容易，一旦临场，琳琅
满目，流光溢彩，哪篇该选，哪篇不该选，实在难分伯仲
，最后弄得眼花缭乱，未必能达到预想的效果。我也是经
过阅读、比较，觉得哪一篇都是佳作，最后只能断然截取
其中一部分作为代表，其余尽皆予以割爱或备用将来。读
者谅之。
二
川端康成散文随笔的写作，种目繁多，题材各异，但
总的主题体现着一种独特的日本美意识和东方美学意趣。
这45篇文章所歌咏的不外乎自然美、人情美和艺术美。早
年的川端由于出身孤寒、亲人早逝，世道之严冷，人生之
凄苦，使之养成离群索居、沉默寡言的性格。青年时代寄
情于第二故乡伊豆半岛，放浪于自然风景之间，向天地万
物索取温暖与爱情。他曾在伊豆半岛住过三年，走遍了那
里的山山水水，后来即使结婚成家，安居于镰仓长谷，也
还是常去伊豆游玩、会友和写作。他把那里作为文学的舞
台，写下了短篇名作《伊豆的舞女》。除了伊豆半岛，另
外常去的地方就是东京的浅草和京都。一个是江户时代的
繁华之地，寄托几多兴衰；一个是日本千年古都，演绎着
多少历史故事？
三
26卷的全部和27卷的大部分，似乎都属于这方面的题
材。作者笔墨所涉及的山水风情、’犬鸟动植物，描写细
腻，热情洋溢。至于各篇所写内容和行文特色，相信读者
朋友自有属于自己的解读与评价，无须译者一一饶舌。
至于27卷后半和28卷的选篇，则重点在于作家的交友
与外游，这是川端文学达于烂熟时期所爆出的瑰丽的火花
，同他的长短篇小说一样，是盛开于川端文学阆苑中的奇
葩。后期散文创作的名篇佳构比比皆是，《哀愁》《花未
眠》《岸惠子的婚礼》《有马稻子》《巴黎乡愁》《我在
美丽的日本》《美的存在与发现》《东山魁夷》等，不胜
枚举。
作者对于音乐的感知，对于绘画艺术中的幻想与虚空
的精到的描画与分析；对于花儿不睡眠这一自然界的新发
现，还有岸惠子的温存与深情，以及婚后故国旧友的态度
转变和法国乡民的热情迎纳，还有惠子被昔日友人冷淡对
待之后的委曲与困惑，都有着生动的描述，暗喻着作者的
爱怜与不平。有马稻子的美丽形象以及对作者家人一般周
到细致的关切与照料，历历如在目前。还有，她对剪掉自
己参拍的影片镜头之后，借故离开现场的那种年轻女性常
常爱发点小脾气的表现，都作了简洁的提示性描写，这些
文字构成了各篇文章最能吸引读者的“文眼”。
散文是情感的文学，没有人情是写不成散文的。川端
几乎每一篇散文都是丰沛情感的流泻。他写芥川龙之介，
写古贺春江，写东山魁夷，总是通过平静的笔墨一边谈论
艺术，一边抒发感情。行文峻厉冷艳，感情真挚灼人。
作者性格沉默寡言，他的文字也是以简劲见长，组词
造句时有跳跃。既没有谷崎润一郎那种反反复复的描摹与
吟味，更没有三岛由纪夫那种洋洋洒洒的阐述与论证。清
丽素洁，庄雅明媚，一如雪园青竹，冬夜枯桐。
要正确理解一个作家的审美情趣，最好阅读他或她的
散文创作。另外，读者还得有充分的知识积累和专业储备
，尤其是音乐和绘画之类。
有人读芥川，能读懂小说，但读不懂散文，考其原因
，古典文学等传统知识贫乏是其中之一，因此才会有“云
里雾里”之叹惋。
川端康成在《临终的眼》里曾经说：“不论如何厌离
现世，自杀都不是理智的姿态。即便德行很高，自杀者也
远离于大圣之域。”可是，他自己后来不也自杀了吗？看
来，人生观是因时代和个人性格的形成而变化着的，谁也
无法咬定自己将来会是一个怎样的人生结局。
我寄情于川端文学，由来已久，早在三岛由纪夫之前
。二十世纪末应邀来日任教之后，当即蒙老一辈师友长谷
川泉、羽鸟彻哉两位先生垂青，专函约请参加1999年在伊
豆半岛天城山举办的川端康成诞生一百周年纪念会和学术
研讨会，同时邀约我为川端研究文集《世界中的川端康成
》写稿。长谷川先生是川端康成研究会会长、著名文艺评
论家，羽鸟先生是研究会副会长、成蹊大学教授、著名文
艺评论家。大会期间同他们日夕相聚，一起与会，一起游
览，受益匪浅。这两位先生不幸早逝，自那之后，中日两
国的川端研究似乎也风光不再了。
在川端翻译和出版过分单一、同“百花齐放，百家争
鸣”的传统精神背道而驰化和“一枝独秀”的十余年非正
常时期，上海雅众奋斗多年，终于说动版权所有者，打破
禁区，于公版到来之前，抢先出版川端散文，此种锲而不
舍、不达目的决不罢休的顽强精神，实在难能可贵，令人
感念不已。
译者
草于2018年10月23日霜降

川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常
带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人
的宿命。
——诺贝尔文学奖授奖辞
在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征。
——余华

温泉通讯
白粉蛾虫漫天飞舞吗？哦，是春雨。
“要是天晴，可以采蕨菜了。”女佣说。四月八日。
彼岸樱、白玉兰，此外还有好多种花都开了。雨蛙叫了。狩野川也该有小香鱼了吧？去年，我曾指着菜盘里的炸鱼，问女佣是什么鱼。女佣立即拿来厨师的信。
“送去的是小香鱼，这是秘密。”那是解禁前有人偷捕来的。不过那时节牡丹花已经开了，今年为时还早吧。
山茶花开得正盛，纵然露出随时凋落的样子，但实际上却是顽强的花。今年新年一过，我和本所“帝大”福利团体的学生们，到净帘瀑布旅行。一路上，不断地向河对岸投石子儿，企图打落树上的花朵。用力投出的一枚石子儿，飞得很远很远。然而，四月初走来一看，依然开着花儿。我和武野藤介君两人又投石子儿。新年时节不曾凋谢的花朵，到了四月，纷纷掉落在溪流里了。
或许是山区吧，经常下雨。下一阵子，晴一阵子。凌晨两点，打开浴室的窗户向外一瞧，又下雨了吗？不，满地月光。白色的雾霭羞羞答答地在溪流上空徘徊。“莫非初夏了吗？”猛然想起，还是四月初呢。空气清澄、枝叶丰蕤的山间夜晚，经细雨和月光两度洗涤，爽净而安适。
这雨后的夜月之美，实际上是可以经常体验到的。同旅馆的女人们一道去参加地藏菩萨节，众多的提灯似乎被人忘在了田圃里。去时落雨，归途月出。山谷里烟霭萦绕。这年冬天，我和中河与一君全家乘马车去吉奈温泉，那天也是下雨，接着转晴，又见月光和雾霭。
“月亮也在移动哩！”
某年夏夜，坐在这家旅馆后面的河边亭子内，不知是谁对我这么说。身边，东京来的孩子们，竞相转动着烟花香火，描画出巨大的火圈儿。
“要说会动倒也怪，不过，每天晚上坐在同一个地方观察月亮，才知道那月亮的轨道确实在一点点移动。”然后举起手来，“昨晚经过这棵树梢，前天夜里——”
但是，在汤岛看不到硕大的月轮，也看不到像样儿的朝阳和像样儿的夕照，因为东西都是山岭。早晨，首先看到西边山峦裹上阳光明丽的霞帔。太阳于那霞帔的边缘，沿着山坡滑行，扩大，渐渐升高。夕暮，东边的山峦又裹上霞帔。即便汤岛的山脱去云霞，天城峰也还不肯脱去。
要想观赏朝阳和落日的色彩，可以站在国道上仰望远天的富士山。富士山既浸染晨光，也浸染暮色。
星空褊狭。
嗨——呀，
嗨——呀。
打声招呼
举起手，
无忧无虑的孩子一起来，
后边的竹林摇动不息。
这是村中小学女孩儿的歌。
没有比竹林更加亲近阳光的了，凭着那番寂寥和深思的柔细的感情。京都郊外，竹林千里，虽说这里并非如此，但这边的河岸、那边的山，几处稀稀落落的竹林愀然而立，自有一种闲静的风情。我经常躺在枯草里眺望竹林。
从向阳的一面眺望竹林是不行的，应该从背阴里看。那煌煌然蕴蓄于竹叶内部的阳光该是多么美丽！我的心为竹叶和阳光亲密的光的嬉戏所吸引，随即堕入无我之境了。日光纵使不很明丽，那种将竹叶透映出淡黄色的光亮，也会使得孤寂的人儿对那种色感心向往之，不是吗？
我自己也变成那片竹林的心境了。一个月里几乎都未和人对话，犹如空气一般澄净，忘记了自己感情和感觉的门扉的开阖。
然而，时时袭来孤独的寂寥，闭起眼睛，咬着睡袍的衣袖，闻到泉水的幽香。我喜欢温泉的气息。如今在这块土地上住惯了，不觉得什么，以前舍弃车驾，跑下斜坡，接近温泉，嗅到泉香，我就流下泪来。当我换上旅馆的衣衫，就将鼻子抵在袖口上，吮吸着这样的气味儿。不光是这里，各个温泉街都各自有着不同的泉香。
“我登过那座山的顶峰呢。”
朋友一来，我就站在下田国道上，指着钵洼山说。那座山有三千多米长的斜坡，沿国道一直走到天城岭附近。因此，从这座村子望去，显得非常高渺。就像翻扣的钵子，遍山长满野草。花了四十分钟到达山顶。那些从山下看起来可爱的枯草，上山一看，原来都是齐腰深的芒草。突然，急匆匆钻出五六个割草的男人，奇怪地打量着我。于是自己也觉得自己来登山有些反常，便急急忙忙下山了。那是去年无聊的岁暮。
不久前，我同武野藤介君一起登过后面的枯草山。看上去缓缓的山坡，刚跨出第一步，就变得陡峭起来。望着随时下滑的足跟，然后将视线转向溪谷对面的山腹，那一带山林的梢顶，以一股可怖的力量近逼而来。上山时还好，下山时，胆小的藤介君站在那里，不敢迈步了。
如同面对这个时节的杉树林一样，我面对山野、天空和溪流，时时蓦地打开直观的窗户，一面惊诧，一面浸润于自然之中，伫立不前。我凝神望着那白穗子一般自枝头垂下的花朵，从白花之中感觉到一种深沉的静谧，而且发现白花所持有的病态的疲劳。
我到那里散步，没有一个人影，也看不到一座房子。不仅如此，房客也只有我一人。深夜，楼上无人，猫在西式房间里不停地叫唤。走过去打开那座房间的门扉，猫跟着我的脚步来到我的房间里，爬上膝头安静下来。于是，猫的体臭流进我的脑子，我第一次感知到