本书首次集结库尔特·冯内古特发表过的所有短篇小说，以及未面世的部分作品，共分上下两册。全书按照主题分为“战争”“女性”“科学”“浪漫”“工作伦理与名望、财富”“品行”“乐队指挥”“未来”八个部分，收录作家从1941年至2007年间创作的98篇短篇小说，将作家超凡的智慧、幽默、人性关怀与艺术技巧展现得淋漓尽致。

库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922-2007），美国后现代主义文学大师，黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》《时震》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。冯内古特是出生在美国的犹太人，1940年考取康奈尔大学，主修化学。1944年珍珠港事件爆发，主张反战的他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作，不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从上世纪50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007年3月在家中楼梯上不慎摔倒，同年4月11日，在曼哈顿逝世。

冯内古特是20世纪最富有想象力的天才之一，本书是他的短篇小说首次完整结集，由他生前的老朋友丹·韦克菲尔德、冯内古特研究专家杰罗姆·克林科维兹以及著名作家、出版人戴夫·艾格斯三人合力编辑出版，收录了冯内古特从1941至2007年间创作的98篇短篇小说，分为八个主题，完整又精巧地呈现了冯内古特超凡的智慧、幽默、人性关怀与艺术技巧。

前言（戴夫·艾格斯）
导言（杰罗姆·克林科维兹、丹·韦克菲尔德）
第一部分  战争
 序（杰罗姆·克林科维兹）
 国王的人马
 流离失所的人
 载人导弹
 Thanasphere
 纪念品
 海盗旗的巡游
 差劲的译员
 巴贡博鼻烟盒
 大日子
 先大棒后黄油
 生日快乐，1951
 想开点
 独角兽陷阱
 战利品
 就咱俩，山姆
 司令的办公桌
 回首大决战
 石化了的蚂蚁
 残暴的故事
第二部分  女性
 序（丹·韦克菲尔德）
 迷娘
 小雨滴
 珍妮
 自杀流行病患者
 代价一百美元的亲吻
 露丝
 短蜡烛灭了
 Z 先生
 他的手在油门上
 河畔伊甸园
 匿名恋人
第三部分  科学
 序（杰罗姆·克林科维兹）
 隔壁
 巴恩豪斯效应报告
 电欢喜
 不可穿的身体
 艾皮凯克
 记忆术
 康飞多
 镜厅
 可爱的小家伙
 看这儿，照相啦！
 在Timid 与Timbuktu 之间
第四部分  浪漫
 序（丹·韦克菲尔德）
 这回我是谁？
 漫漫路直到永远
 挚爱之夜
 找一个梦想给我
 费巴
 女工池
 罗马
 斯诺小姐，你被炒了
 法国，巴黎
 城市
第五部分  工作伦理与名望、财富
 序（丹·韦克菲尔德）
 更华美的宅邸
 海恩尼斯港故事
 回到你老婆孩子身边去吧
 谎言
 工厂里的鹿
 合情合理的出价
 全包人生
 可怜的富裕小镇
 给大圣人尼克的礼物
 吾儿
 哈尔·欧文的神灯
 屋顶上的喊叫
 艾德·卢比的私人会所
 宇宙之尊
 一年一万美元，容易！
 钱说了算
 众生安眠
 探戈
 骗子
第六部分  品行
 序（杰罗姆·克林科维兹）
 福斯特的投资组合
 定制新娘
 免费顾问
 傻瓜的投资组合
 雄蜂王
 你好，莱德
 一个报童的名誉
 汤姆·爱迪生的蓬毛狗
 没有“森桩”的人
 粉蓝色神龙
 私奔
 出色的解释者
 人身监护人
 博马尔
 赛特盖斯特安魂曲
 在你们的左手边
第七部分  乐队指挥
 序（丹·韦克菲尔德）
 谁也管不了的孩子
 没天赋的孩子
 野心勃勃的高二学生
 讨厌女孩的男孩
 唱给塞尔玛的歌
第八部分  未来
 序（杰罗姆·克林科维兹）
 2081
 欢迎来到猴子馆
 亚当
 明天，明天，明天
 太空大阳具
 2BR02B
 无名战士
附录
 五十年代美国短篇小说有限公司，库尔特·冯内古特，业主（杰罗姆·克林科维兹）
 冯内古特如何学写短篇小说（丹·韦克菲尔德）
作品来源与致谢

布莱恩·凯里上校的高大身影挡住顺着窄窄的走廊透进来的光。凯里在锁住的门上倚了片刻，心里冒着焦虑的痛苦和无助的怒火。矮小的东方守卫拨弄一串钥匙，找这扇门的那把。凯里上校听着屋里的声音。“中士，他们不敢对美国人怎么样的，对吧？”嗓音很年轻，没有信心，“我是说，代价高得要死，如果他们伤害——”“闭嘴。想吵醒凯里的孩子，听你这个大嘴巴胡扯？”这个声音粗哑疲惫。“他们很快就会放了我们，你赌什么，中士？”年轻的声音不放弃。“哦，当然了小屁孩，这边的人爱美国人。可能他们正跟凯里聊这个呢，他们正给我们弄午饭呢，把啤酒和火腿三明治装进餐盒里呢。为什么还没送来呢？只因为他们搞不清几盒放芥末，几盒不放。你要不要芥末？”“我只是想——”“闭嘴。”“好的，我只是——”“闭嘴。”“我只是想知道现在什么情况，没别的。”年轻的下士咳嗽着。“安静点，递一下那个烟屁股。”第三个声音烦躁地说，“还能好好吸十口呢。别全给占了，小屁孩。”另外几个声音赞同地嘟囔着。凯里上校紧张地搓着手，不知如何面对门里的十五个人，不知如何对他们说自己和皮英见面的情况，说他们将要经受的癫狂折磨。皮英说，从哲学的角度看，他们将跟死亡进行的搏斗，与他们所有人——凯里的妻儿除外——在战场上经历过的没什么不同。在某种冷冰冰的意义上，这话说得没错——从哲学的角度看，也没什么不同。但在战场上，凯里上校从未受过这样的震骇。两天前，凯里上校和屋里的十五个人乘坐的飞机在亚洲大陆坠机。一阵突如其来的风暴把他们吹离了航线，无线电系统失灵。凯里上校正带着家人前往印度，就任大使的军事随员。军用运输机上还有一组应征入伍的军人，是中东需要的技术专家。飞机掉在了共产党游击队长皮英的地盘上。坠机后，全部人都活了下来——凯里、他妻子玛格丽特、他十岁的双胞胎儿子、飞行员和副飞行员，还有十个军人。他们爬出飞机时，十几个衣衫褴褛的步兵已经等着了。那是皮英的手下。美国人无法同俘虏自己的人交流。步兵押解他们走了一天，穿过稻田和丛林般的地区，落日时到了一座衰败的宫殿。他们被锁在一个地下室里，完全不知道等待他们的是什么命运。现在，凯里上校见完皮英回来了。皮英对他说了，他们这十六个美国俘虏会怎么样。十六——这个数字在凯里脑子里反复浮现，他摇摇头。守卫拿枪把他顶到一边，把钥匙插进锁孔，门转开了。凯里沉默地站在门口。大家手里正传着一支香烟，依次在一张张期待的面孔前亮一亮。一会儿照亮一张红润的脸，那是明尼阿波利斯多嘴的年轻下士；一会儿在盐湖城的飞行员眼眶和浓眉上投下崎岖的影子；一会儿在中士的薄嘴唇上闪着红红的光。凯里的目光离开男人们，移向另外一处。那地方在薄光中像个小山丘。他妻子玛格丽特坐在那里，两个儿子睡着了，金发脑袋靠在她膝上。她对着他微笑起来，脸白蒙蒙的。“亲爱的——你没事吧？”玛格丽特平静地说。“是的，我没事。”“中士，”下士说，“问问他皮英说了什么。”“闭嘴。”中士停了停，“怎么样，长官——好消息还是坏消息？”凯里抚摩妻子的肩，想要说出恰当的话。这话要携带着一种他不确定自己是否拥有的勇气。“坏消息，”他最后说，“坏透了的消息。”“好啊，听听看吧，”运输机飞行员大声说。凯里猜想，他是想借着自己嗓音的响亮，借着一股冲劲，舒缓他自己。“最坏也就是杀了我们。是不是？”他站起来，两只手插进口袋。P21-23

道德故事过时了。寓言过时了。他们在当代文学中难觅踪迹。甚至在儿童文学中亦是如此。作家不倾向于告诉人类同胞如何生活。这部全集中的大部分故事是道德故事。它们告诉我们何为正确，何为错误，它们还告诉我们如何生活。在2017年，这是一种激进的行为。冯内古特，像许多美国作家一样，五十年代发表短篇小说，写简明的训诫故事，背景为新生的繁华气象。通常少有含混之处。说谎者会受到惩罚，通奸者会有报应，贪婪的资本家会遭唾弃，而那些理想主义者和纯粹的人则大行其道，生逢其时，坚持他们的理想主义和纯粹，反对各种形式的腐败。六七十年代侵蚀——毁坏——这种故事中的美国利益。一位总统被杀。他的弟弟被杀。国王被杀。另一位总统恐遭弹劾而辞职。成千上万的年轻人在地球另一端的一场无益的战争中被杀。短篇小说随之反映这个时代的黑暗和含混，再也回不到它的前世去了，五十年来，短篇小说多姿多态，但它很少是一种道德工具。我们有关于生活的小说，关于萎靡、无聊和破碎的梦的小说。我们有超现实的小说，描述无从改变且毫无美感的生活。我们有实验性小说、小小说，有些小说写正派人做错事，写冷酷无情的人意外得势，这表明了世界上基本的不公正现象。但那已经很久了：自从一篇小说告诉或提醒我们，何为高贵何为邪恶，我们该如何行动及我们如何有尊严地生活。库尔特·冯内古特写过一篇小说，叫作《一个报童的名誉》，这也许很好地说明了他作为一个年轻作家是多么正直和坦率。小说中，他的道德指南引导着故事，给短篇小说找到了那个时代的市场定位，以一种有蕴意有号召力的行为给那个时代起头。一个名叫埃斯特尔的女子被谋杀了，她的情人，一个名叫厄尔的懒汉，是主要嫌疑人，虽然他有不在场的证据。他拜访住在城外的一个弟弟，不在场的证据是厄尔家门廊上一摞未读的报纸。但当查理·豪斯警长清点这些报纸时，他注意到周三那天的报纸不见了，而那天正是埃斯特尔被杀的日子，警长推测厄尔从他弟弟家回来杀了埃斯特尔，杀手有关注股市行情的习惯，他忍不住要看报纸上的道琼斯指数。厄尔说那天的报纸并没有送来。这就说到了报童和他的名誉。男孩叫马克，坚持说那天他送了报纸。“即使报纸堆起来，没有人说退报，你六天之内都得送，”他说，“这是规定，豪斯先生。”查理·豪斯警长面临选择：相信一个住在郊区的众所周知的游手好闲者，还是相信一个十岁的报童？在当代小说中，报童会摇身一变，成为某个默不作声的同谋。或者警长本人可能是凶手。但在五十年代——在冯内古特写于五十年代的小说中——警长就是警长，是社区不容置疑的支柱，而一个报童，他是在耶稣的肩膀上。“马克严肃地说到规定，这使查理想起十岁是一个多么奇妙的年龄，”冯内古特写道。“查理想，这真可惜，每个人都不可能在余生中停留在十岁。查理想，如果每个人都是十岁，也许规定啦，普通礼仪啦，常识啦，都没有必要了。”冯内古特写这类短篇小说大约有十年之久，之后他的创作主要投身于无与伦比的长篇小说，他的长篇小说很大程度上无须市场的关注。当然，这些长篇小说更复杂，但这些早期短篇小说中同样显而易见的道德担当也引导着他的长篇小说。总的说来，他的创作揭示了二十世纪任何一个艺术家的一个一以贯之的基本观念。“该死，你得善良。”这条写在石碑上的墓志铭是冯内古特拓下来送给我的。人们可以努力使冯内古特的哲学显得更复杂，但也不会更接近真理了。人得善良。别伤害。关心你的家庭。别发动战争。我很幸运地对库尔特·冯内古特有所了解——一点儿——在他去世前。第一次见面有喜剧性，像是他小说中的一个场景。那是2000年，冯内古特的妻子吉尔安排了一个小型聚会，在他们位于曼哈顿的公寓。科尔森·怀特海德在场，他是个批评家及约翰·伦纳德作品的支持者。科尔森和我还比较年轻，三十岁左右，为首次见冯内古持感到紧张而兴奋。参加聚会的最后一个成员，他的名字我没记住，一直在说话。科尔森和我期待听库尔特·冯内古特讲话，讽刺的是我们不得不花一小时听另外一个家伙喋喋不休。时间在流逝，此人仍在饶舌，陶醉于他自己的声音，室内满是他滔滔不绝的话语，而冯内古特，不停地抽烟，时常礼貌地点点他那灰白色的头颅。我记得，聚会期间，冯内古特一直在构思一个句子，它与爵士乐有关。后来，吉尔安排了另一次聚会。这一次，冯内古特和我单独见面，我们可以交谈。更确切地说，我能够聆听。他就是你期待的那个人。和蔼，有趣，笑起来很爽快，满怀同情心——对饭店侍者、对女主人——他眼皮松弛的眼睛总是给人一种不变的印象，那是因人类同胞的罪恶而产生的厌倦感。“9·11”才过去几个月，美国随后入侵阿富汗和伊拉克，那天也开启了一个撰文阐述战争徒劳无益的阶段。这是他写作生涯的合理的尾声。他曾与他最后一部长篇小说《时震》（Timequake）缠斗。尝试用短文的形式开导一个充满暴力且无可理喻的星球，这是最后的恰当的行为，长达五十多年，他在长篇和短篇小说中也正是这么做的。《一个报童的名誉》临近结尾，警长在窗户上看见了他的身影。“他看见一个疲惫的老人，他想，他老了，已经不能再像一个十岁的孩子那样看世界了。”我希望你们像我一样喜欢这部全集。几位编者，也是冯内古特的老朋友，杰罗姆·克林科维兹和丹·韦克菲尔德为编排和介绍这些短篇小说做了很出色的工作。他们对这位大作家的了解和忠心耿耿在这些书页中随处可见，从而使这部《2081：冯内古特短篇小说全集》成为冯内古特经典作品的重要组成部分。最后要说的是：我不想留下这样的印象——这些短篇小说之所以有益，是因为这是这个年轻作家的文献资料，或者是一个已逝时代的明信片。请大家明白：这部全集甚至在今天也与我们血脉相通，也提供了几乎是巨大而纯粹的阅读乐趣。这些小说行文整洁，而节奏始终轻快，我们从某种明晰的道德中、从给这个乱麻一团的世界带去某种线性秩序中获得的满足，是怎么夸大都不过分的。

冯内古特是几代美国青年的偶像。——【美】诺璺·梅勒因为知道了布劳提根和冯内古特，心想还存这样的小说啊，我觉得这极大地影响了《且听风吟》和《一九七三的弹子球》。假如没有他们，我想或许就不会有那样的作品了。——【日】村上春树这些故事背后有一颗非凡的心。——《纽约时报》冯内吉特的作品散发着令人不安的警告和训诫，这些警告和训诫对于当代读者丽言依然是实实在在的。——《赫芬顿邮报》