本书收录《心是孤独的猎手》及《伤心咖啡馆之歌》两本经典作品。
《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯23岁时创作的长篇小说，也是她一举成名的作品和极具震撼力的代表作。麦卡勒斯讲述了一个孤独到深底的故事。麦卡勒斯以她独特的手法写沉闷的美国南方小镇，写八月漫长沉闷的下午，写徘徊在午夜咖啡馆的人们，写那些被否定、被遗忘、被虐待和被压迫的人事物。
《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯于1951年出版的小说集，共收录一个中篇，以及她十七岁时发表的处女作《神童》等六个短篇小说。诸篇小说的背景多样，但反映的主旨似仍在人物的内心世界，以及那种没来由的孤独感。七个故事中，以中篇小说《伤心咖啡馆之歌》极为著名。小说讲述了小镇上爱密利亚小姐、罪犯马文·马西和驼背李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。

《心是孤独的猎手》
《伤心咖啡馆之歌》
伤心咖啡馆之歌
十二凡人
神童
骑师
席林斯基夫人与芬兰国王
客居者
家庭困境
树、石、云
译后记

卡森·麦卡勒斯著有《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》等多部作品，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。
本书收录卡森·麦卡勒斯的两部经典作品：《心是孤独的猎手》和《伤心咖啡馆之歌》；采用帆布束口袋“非典型包装”，文艺与实用性兼备。麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的，洞彻人类心灵秘密的，永恒直觉。

情，像是从恨的罅隙中偶然落下的，即便横亘如山。
也丝丝缕缕缠绕着恨的朝霭夕岚；
意，像是从孤寂的顽石里化出来的，纵然脉脉如水。
也只会环绕孤寂的坚硬去泛涟漪。
这便是卡森·麦卡勒斯的写作风格。
爱密利亚小姐心里是有恨的，这份恨不知其所起，但
却是触目惊心，突兀得叫人心生畏惧。作者并未描写这份
恨的根源，但却让它实实在在地着落在了马文·马西的身
上。马文·马西虽然是一个浪荡子抑或罪犯，但至少在爱
密利亚小姐的这份恨意落地之前，他还算是有药可救，并
确曾尝试用爱来改变自己来着。可惜，他爱上的是爱密利
亚小姐；更可惜的是，作者本就不想成就这份爱——或是
任何一份爱——她要让所有的爱，最终都落在一个“恨，
，字上，粉身碎骨、万劫不复。兴许，是因为爱密利亚小
姐的身世？因为她自小便受尽苦难和冷落？可她分明有一
位宠爱自己的父亲。兴许，是因为样貌？因为她长得像一
个男人还生着一双斗鸡眼，而对方则俊美风流而又能讨姑
娘的欢心？可对方却分明独爱自己一人，并不惜托付一切
。兴许，是因为性格？因为自己看似强悍实则自卑，而对
方却玩世不恭并视一切如敝屣？可对方见到自己却如同老
鼠遇见了猫一般……似乎她都有恨的理由，但却又有着化
解这诸般恨意的出口，可这份恨意却偏偏延续了下去，无
休无止，并最终流毒全篇，遗祸她似乎正日渐完满起来的
人生。细细咀嚼每一个文字，这一份恨意无所不在，但你
却又寻不见它的出处。或许最合理的解释，便是作者本身
所执者，就是一支带毒的笔吧。
卡森·麦卡勒斯一生饱受病痛折磨，十五岁时罹患风
湿热，被误诊、误治后曾三次中风，二十九岁时瘫痪。也
许，爱密利亚小姐恨的是这个世界。
爱密利亚小姐是孤寂的，因为她本就生于一个孤寂而
又荒僻的小镇，无亲无故而又富甲一方。田宅、买卖、银
行里的存款、匣子里的宝贝，她全都有，确实是一个阔气
的女人。可一个阔气的女人，独自撑一份家业于一个荒僻
得甚至有些无情无义的小镇，那她大抵也只能无情无义了
。于是，她热衷于打官司，热衷于锱铢必较，热衷于同一
切敢于挑战自己的事物做斗争。在那个孤僻的小镇上，她
如同正与风车战斗的堂吉诃德，手中持的是长矛，看在别
人眼里的是热闹，但斗出来的却是一份孤寂。其实世间多
少情，又何尝不是如此？因此，同恨有别，爱密利亚小姐
的这份冷酷和无情，倒也并非全无出处，并不那么突兀。
毕竟，一位善于写孤寂的作家，心里可以有恨，但却
不能无情。无情，是写不出这么刻骨铭心的孤寂来的。
于是，爱密利亚小姐要精通医术，并最终于医之一道
展现出了她心底里的柔软和良善；而作者的字里行间，也
终于浸润出了几分美好的味道来。爱密利亚小姐治病时，
每每分文不取。这也就意味着，她并不能靠这门手艺而谋
生。
……
能接下此书的翻译，是我莫大的荣幸。若论陈力就列
，自忖还远远不够，但就“全力以赴”四字来说，倒也做
到了。翻译本就是一个相对的过程：时代在变，此时的阅
读环境相对于作者彼时的创作背景早已大不相同；读者在
变，当下的读者朋友相较于十年甚或是五年之后读者，自
然也会不一样；甚至就连译者本身也在变，此时的得意之
作兴许便是日后自我批判的呈堂证供……因此世上本没有
什么最佳译本，只有相对合适的译作。不过，这并非拒绝
进步的借口，我亦深知此次翻译过程中，瑕疵甚或错讹之
处必然不少，因此恳请各位方家多多指正，以让这部作品
更加尽善尽美。
最后，关于《伤心咖啡馆之歌》的篇名以及该文中“
咖啡馆”一词的翻译，在此谨做一个小小的说明。作品中
，爱密利亚小姐将自己的杂货铺改为了cafe，该词既可指
“咖啡馆”“餐馆”，也可指“酒馆”，关键在于营业范
围。从文内来看，爱密利亚小姐从没制作、售卖过咖啡，
她也不是能卖咖啡之人，所出售者，无外乎酒水和一些简
单吃食，因此个人认为译作“咖啡馆”是不恰当的，当为
“酒馆”，篇名似乎也该作《伤心酒馆之歌》更为合适。
不过，由于这部作品本为重译，有珠玉在前，因此出于市
场考虑，编辑老师最终可能会选择沿用既有名称，这就不
是一名译者所能掌控的了，若因此而给您造成了困扰，非
关翻译事。
张子漠
2017年3月30日于大理

01
镇子里有两个哑巴，他们总是形影不离。每天清晨，他们离开住处，相互挽着胳膊走在上班路上。这两个好朋友可谓截然不同，总是走在前面带路的，是一个肥胖而恍惚的希腊人。夏天的时候，他总是穿着一件黄色或者绿色的网球衫出门，上衣前摆胡乱塞进裤腰里，后摆则吊儿郎当地垂在身后。每当天气转凉，他就会在这些衣服外面套上一件不成形的灰毛衣。他的脸浑圆而又油腻，睡眼惺忪，弯弯的嘴角挂着傻里傻气的温柔笑容。另一个哑巴个子很高，目光看起来灵敏机智。他的着装总是整洁而朴素。
每天早晨，在来到镇子里的主路上之前，这两个好朋友总是安安静静地走在一起。上了主路后，他们会在某个果品店门口的人行道上停留片刻，希腊人斯皮罗斯·安东尼帕罗斯给自己的表兄打工，他的表兄就是这家果品店的老板。他的工作包括制作糖果和蜜饯，把水果从板条箱中取出来，还要保持环境清洁。几乎每一次分别前，瘦哑巴约翰·辛格都会把手放在朋友的胳膊上，盯着朋友的脸凝视片刻。这样的告别仪式过后，辛格穿过马路，独自走到珠宝店，他在那里工作，是一名银饰雕刻师。
傍晚前两个好朋友会再度碰面。辛格回到果品店等待安东尼帕罗斯下班。希腊人要么正懒洋洋地打开一箱桃子或者西瓜，要么就是在后厨里看报纸上的漫画专栏。在回家之前，安东尼帕罗斯总是会打开一个纸口袋，那是他白天藏在厨房某个架子上的。口袋里藏的都是他搜罗来的食物——块水果啦，糖果样品啦，或者是一截肝泥香肠。同往常一样，离开之前，安东尼帕罗斯总要蹑手蹑脚地挪到商店前面的玻璃柜旁，那里放着肉和奶酪。他悄悄从后面打开柜门，伸出胖乎乎的手充满爱意地抚摸那些令他垂涎已久的特殊美味。有些时候他的表兄，也就是店老板，没能看见他的这些举动。可一旦他觉察到了，便会以严厉而阴沉的脸色警告这位表弟。沮丧的安东尼帕罗斯就会把这小小的美味从柜子的一角推到另一角。这样的时候，辛格总是双手插在口袋里站得笔直，眼睛则看着别的什么地方。他不愿意看到两个希腊人之间这不愉快的一幕。因为，除了喝酒以及某种隐秘的享受之外，在这个世界上，安东尼帕罗斯对吃的热爱远远超过其他一切。
黄昏时分，两个哑巴一起漫步回家。在家里，辛格总是不断地同安东尼帕罗斯说话。他的双手飞快地比划出一连串的手语。他的脸上写满热切，灰绿色的双眸神采奕奕。通过自己瘦而有力的双手，他把白日里发生的一切都告诉给安东尼帕罗斯。
安东尼帕罗斯则懒洋洋地瘫坐在那里看着辛格。他几乎从不动手说话——偶尔动了那么一下，就表示他想要吃饭、睡觉或是喝酒。他总是用同样笨拙含糊的手势来表达这三样东西。夜里，如果他没有喝得醉醺醺的，他就会跪在床上祈祷一小会儿。祷告完毕后他用自己圆滚滚的双手比划出“神圣的耶稣”“上帝”或者“亲爱的圣母玛利亚”这些词。这些就是安东尼帕罗斯“说”过的全部话语了。辛格从来都不知道自己对他说的所有东西里，这位朋友到底能听明白多少。但这并不重要。 他们共享这栋小房子楼上的房间，房子紧邻这个小城镇的商业区。楼上一共有两间房。安东尼帕罗斯在厨房的煤油炉上做饭。厨房里那几把普普通通的直背餐椅是辛格的，那张垫得又厚又软的沙发则是属于安东尼帕罗斯的。卧室则几乎被一张大大的双人床占满了，床上铺着凫绒被，这是体型庞大的希腊人的床。而另一张狭窄的简易小床则是辛格的。
吃晚餐通常要花掉很长时间，因为安东尼帕罗斯太热爱食物了，他总是细嚼慢咽的。在他们俩都吃完饭后，这个庞大的希腊人热衷于躺进沙发，缓慢地用自己的舌头逐个舔过每一颗牙齿，或者是为了某种特定的美味，又或者是不想失去晚餐的余味——而辛格则会去洗盘子。
有些晚上，两个哑巴会一起玩棋类游戏。辛格总是格外享受这个游戏，多年以前他就曾尝试教安东尼帕罗斯如何下棋。起初他的朋友对于为什么要去挪动棋盘上那么多的棋子毫无兴趣。后来辛格开始在桌下放上一瓶好酒，每次上完课都会拿出来当作奖励。这个希腊人从来没有搞明白马的古怪步法，以及王后横扫一切的随机走法，不过他总算学会了开局的几步该怎么下。他偏爱白棋，要是给他黑棋的话他就拒绝下棋。在开局的几步之后，辛格的朋友已然一副昏昏欲睡的样子，他便自己继续下完全盘。如果辛格对自己的持方发起了绝妙攻击从而导致黑棋国王被杀死，安东尼帕罗斯总是非常自豪并且很开心。
两个哑巴没有别的朋友，工作以外的时间他们总是单独呆在一起。每一天看起来都极其相似，毫无波澜，因为他们太过离群索居，以至于没有任何事情能够干扰到他们。他们每周去一次图书馆，辛格要去借推理小说，周五的晚上他们则去看一场电影。发薪水的日子，他们总会去位于海陆军商店上面的十美分照相馆，因为安东尼帕罗斯要去照相。这些就是他们通常会造访的仅有的几个地方。这座城镇里有许许多多的地方是他们连见都不曾见过的。
P2-5（《心是孤独的猎手》）