本书是作者用十八天在“一种轻盈的无意识状态”下完成的。从完稿到出版，他只字未动。赫拉巴尔自己说“无论是《国王》还是《孤独》，我都害怕去读，甚至连一行字也不敢看一眼”。小说以一个餐厅服务员蒂迪尔的打工经历，展示了捷克二十世纪中期的社会变迁。这部作品体现出作家一贯的回忆录式“传记”创作风格，通篇描绘了旅馆、饭店、餐厅和私人会所的生活，处处流露出布拉格帅克式的幽默、揶揄和调侃。

博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal，1914-1997），二十世纪重要的捷克作家之一。生于一九一四年，法学博士，服过兵役，当过推销员、仓管员、炼钢工，等等。一九九七年死于意外。他历经和见证了二十世纪捷克历史的跌宕起伏，作品时而出版，时而遭禁；四十九岁时才得以出版第一部作品，一生创作无数，获得国内外奖项多达三十多个。他的作品经常被改编为电影和戏剧，与小说同名的电影《严密监视的列车》于一九六六年获奥斯卡最佳外语片奖；《我曾侍候过英国国王》于二〇一二年获得捷克国家电影奖“捷克狮”奖最佳影片、最佳导演等四项大奖。其他代表作品有《绝对恐惧：致杜卞卡》《雪绒花的庆典》《温柔的野蛮人》《过于喧嚣的孤独》等。

一 擦拭玻璃杯
二 宁静旅馆
三 我曾侍候过英国国王
四 我没有找到她的脑袋
五 我是怎样成为百万富翁的
译后记

小酒馆带着回荡的孤独，是一个人拥有美妙梦想的地方。
啤酒王国，一个捷克睡熟人眼里的百年孤独！
他被米兰·昆德拉称为“我们这个时代了不起的作家”。
他是“捷克文学的悲伤”，曾获1994年诺贝尔文学奖提名。
作品中一幅幅画面鲜明强烈，让你惊叹，有的甚至让你毛骨悚然。你会觉察到，作者在许多地方采用了美术造型的巧来刻画小说中的人物和环境，有时像个功力超群的速写画家，寥寥几笔便准确、内行、生动地勾画出所描绘对象的特征。

一九六八年八月的一天深夜，大群外国飞机、坦克和
全副武装的士兵，突然占领了捷克斯洛伐克。事成之后，
凡对如此非法占领不肯公开表态支持拥护的作家，均遭受
到新上台的权力当局制裁。本书作者，捷克当代文学巨匠
赫拉巴尔也未能免此厄运。当时，他有两部新作已由出版
社印好装订成册正待发行，却被送进了废纸回收站销毁。
不仅新书被禁当成废纸，连他已经出版的著作，也被从各
个图书馆和书店的架子上撤下来。根据他另外两部小说拍
摄成的电影也被禁映。这位深受读者爱戴、曾多次在国内
外获奖的职业作家，甚至被开除出捷克斯洛伐克作家协会
。顿时，赫拉巴尔感到自己成了个无所事事、境况莫测的
人，也曾萌念轻生。亏得他妻子曾在布拉格远郊一处林中
空地买到一所简陋的小木屋，把他移居安顿在这几乎与世
隔绝的地方。他的生活似乎平静了些，但他内心却无法安
宁，一种迫切创作的欲望像病魔般折磨他，并使他坚持活
下来。终于，这里迷人的大自然，无人打扰的幽静，附近
亲切如家的小酒店，热情质朴的乡人，以及他们滔滔不绝
神侃出来的大实话、小故事，使他的思绪复苏，心情逐渐
好转，特别是萨特斯卡小镇蓝星酒店那位老总管、小个子
老板讲述自己从前在饭店当学徒以来的故事，与他酝酿构
思的创作不谋而合，真个是“众里寻他千百度，蓦然回首
，那人却在灯火阑珊处”。小个子老板就成了他小说中理
想的主人公原型。他随即坐到林间小屋的打字机前开始创
作。他一连打出的十张书稿，就引得他脑海里储存已久的
大饭店、小酒家无数个小故事像洪水决堤般地倾泻出来，
简直让他应接不暇。他说当时“仿佛有人在我体内口授，
而我的作用只是听写而已。我是处于一种轻盈的无意识状
态中打出一张又一张的字来的”。他紧张忙碌了十八天，
一气呵成了这部包括五个互有关联的篇章、十三余万字的
《我曾侍候过英国国王》。
……
“寓峻于谑”也是作者常用的手法。对于某些无奈、
尴尬、难以言状的局面，作者往往用布拉格帅克式的幽默
、揶揄、调侃来处理。那些令人拍案叫绝、掩卷长思、叹
为观止的故事情节，让你忍不住反复再读，细细品味，使
你久难忘怀。
关于《我曾侍候过英国国王》以及稍后的《过于喧嚣
的孤独》，作者有段意味深长的话：“不管是《国王》还
是《孤独》，都好比一辆客车在白天渐渐开进一条极其漫
长的隧道，开进一个漆黑的夜幕之中。”“无论是《国王
》还是《孤独》，我都害怕去读，甚至连一行字也不敢看
一眼。”从中不难看出作者创作这两部作品时的心情、处
境，以及它们在他心中的分量。
《我曾侍候过英国国王》在国外已被译成二十种文字
出版。本书已被拍成电影公开放映并获得捷克共和国国家
奖。一九九○年，赫拉巴尔荣膺捷克和斯洛伐克国家功勋
艺术家称号。
星灿 劳白
2002年春

赫拉巴尔，他是乡愁的作家，他属于闪亮慧黠的
布拉格，他是日常生活的诗人。
——《纽约书评》双周刊
异乎寻常而又细腻的悲喜剧……赫拉巴尔说的既
是一个无名小卒的故事，也是捷克的历史，他在俯拾
可得的细节里觅得生命中至关紧要的一切。
——《纽约时报》

一 擦拭玻璃杯
请注意，我现在要给诸位讲些什么。我一来到金色布拉格旅馆，我们老板便揪着我的左耳朵说：“你是当学徒的，记住！你什么也没看见，什么也没听见！重复一遍！”于是我说，在这里我什么也没看见，什么也没听见。老板又揪着我的右耳朵说：“可你还要记住，你必须看见一切，必须听见一切！重复一遍！”于是我惊讶地重复了一遍说我将看见一切，听见一切。就这样开始了我的工作。每天早上六点钟，我们就来到大堂，接受一次小小的检阅。旅馆经理驾到。地毯的一边站着餐厅领班和所有服务员，最后一个是我，一个干巴小个儿学徒。另一边站着厨师、客房服务员、厨房打下手的、勤杂工和洗碗工。我们的老板，经理先生打我们身旁走过，检查我们的衬衫和礼服，看我们的领子是否干净，燕尾服上有没有油污，扣子掉没掉，皮鞋亮不亮，他还弯下身来闻一闻，检查我们是不是洗了脚，然后说：“你们好，先生们！你们好，女士们！”于是，我们便不能再跟任何人闲扯了。餐厅服务员们教我怎样将刀叉包在餐巾里。由我打扫烟灰缸，每天我还得清洗装热香肠的铁皮盒子，因为是由我到火车站去叫卖热香肠的。全套活计都是由那个已经不再当学徒、成了正式工的人教给我的。哎呀呀，他为了能到火车站去叫卖香肠，可真没少求人家。最初，我对这一点感到有些不解，到后来我就明白了。我最爱干的就是到火车站去向车上的乘客卖香肠这档子差事了。有好几次我的香肠以一克朗八十哈莱士一对卖给人家，可乘客们只有一张二十克朗，有时甚至五十克朗的钞票，而我又没有那么多零钱找给他。即使有，我也只顾继续往下卖，直到乘客们纷纷上车，从窗口探出头，伸出手来让我找钱。我先把热香肠放好，然后在兜里翻找零钱。乘客们大声嚷嚷，说钢镚儿不用找了，把纸币找给他们就行。我却磨磨蹭蹭地在兜里找纸币。哨声响了，我才慢慢掏出该找给乘客的纸币。可是，火车已经徐徐开动。我追在火车后面跑，举着钱，眼看着他的手指就要触着纸币了。有一个人探出一大截身子，以至不得不让人拽住他的腿。还有一个人，他探在窗外的脑袋眼看要碰着站台上的柱子，可是后来，他伸着的手指很快离我远去。我气喘吁吁地站在那里，手里捏着纸币。这可就是我的了！很少有旅客回来索取过这些钱。于是我就开始有了自己的积蓄。一个月下来便是好几百，到后来我甚至有了上千克朗。可是从早上六点到晚上睡觉之前，我的上司都要来检查一番，看我是不是洗了脚。晚上十二点前我必须上床。于是我就这样开始了什么也没听见却又什么都听见了，什么也没看见却又看见了我周围一切的生活。我看见了这规矩、这制度，看见了当我们彼此之间表面上显得不和时，我们老板的那种高兴劲儿。哪能让女账房晚上跟一个男服务员去看电影呢！第二天早上就得把他们辞掉。我还认识了餐厅的特别客人，那张包了出去的餐桌。每天都由我来擦拭包餐桌上的玻璃杯，杯子上有每个客人各自的号码、各自的标记。有上面画着鹿的杯子，有画着紫罗兰的杯子，有画着小镇的杯子，有棱角的杯子，还有慕尼黑产的带有ＨＢ字母的大肚子石罐儿。每天晚上我都看见这帮固定的上流人士：公证人先生、火车站站长、法院院长、兽医、音乐学校校长、工厂主伊纳，我替所有这些常客穿脱过外套，我给他们端啤酒，还得把各人固定使用的杯子送到他们各人的手里。我真奇怪这些富人怎么能整整一个晚上来来回回讨论这么个问题，说城外有一座小桥，三十年前小桥旁边有棵白杨树。于是争论便开始了，这个说那里没有小桥，只有那棵白杨树，另一个说那里没有白杨树，只有一块不能算作小桥的带栅栏的木板……他们就这样一直边喝啤酒边为这个没意思的问题大喊大叫争论不休。不过也只是表面上热闹热闹而已，因为他们尽管大声吵嚷着说那里有座小桥而没有白杨树，或者说那里有棵白杨树而没有小桥，可到后来又总是坐下，一切恢复正常。他们的争吵仿佛只是为了让啤酒更加可口。有时候他们又争论这样一个问题：捷克的哪种啤酒最好。这个说普罗吉维的最好，那个说沃德尼昂的最好，第三个说皮尔森的最好，第四个说宁布尔克的最好，或者说克鲁肖维采的最好，于是又扯着嗓门儿争个不休。大家都很高兴，大声吵嚷只是为了有点事儿干，轻松地把这个晚上打发掉。后来，在我给他们端啤酒去的时候，站长先生便侧着身子对我耳语道：有人看见兽医先生到天堂艳楼去找小姐了。说他去的是雅露什卡小姐的房间。而那位校长又耳语说兽医虽然去过，但不是在礼拜四，而在礼拜三就去了，说那位兽医找的是弗拉丝达小姐。于是他们整个一个晚上便谈论天堂艳楼的小姐们，还有谁去了谁没去等等。当我一听到天堂艳楼这个话题，对他们曾经争论过的城外有座小桥还是有棵白杨树，啤酒是布拉尼克牌子的好还是普罗吉维的好之类的话题就压根儿不再想看见和听见，一心只琢磨着这天堂艳楼大概是个什么样子。我数一下自己的钱。我卖热香肠攒下来的外快，足够我去逛一趟天堂艳楼了。我甚至还会在火车站上装哭、装小可怜的，让人们同