《柳林风声》是以动物为主角的童话，文笔典雅，描写细致，富含哲理。书中塑造了几个可爱的动物形象：胆小怕事但又生性喜欢冒险的鼹鼠，热情好客、充满浪漫情趣的河鼠，侠义十足、具有领袖风范的老獾，喜欢吹牛、炫耀、追求时髦的蛤蟆，敦厚老实的水獭——他们生活在河岸或大森林里，有乐同享，有难同当。

肯尼斯·格雷厄姆（1859-1932），是英国的银行家。1859年3月8日出生于爱丁堡一个传统的苏格兰家庭，父亲是律师，却有严重的酗酒恶习。肯尼斯·格雷厄姆的母亲因猩红热病逝后，外公外婆把他带到乡间抚养长大，童年十分不幸。由于生计艰难，他只读到中学毕业就辍学了，20岁时开始进入银行工作。格雷厄姆喜爱大自然，酷爱文学，闲暇时潜心进行文学创作。1885年，他出版了《黄金时代》一书，真实再现了他不幸的童年生活。该书一出版就大获成功，奠定了他的文学地位。1898年他又推出《黄金时代》的续篇《梦幻时光》，该书也深受读者喜爱。这两本书的问世被誉为当时儿童文学的一场革命。
他小时候流连的田野风光，后来成为《柳林风声》中鼹鼠、河鼠、獾与癞蛤蟆先生结伴畅游的世界。

译序
一　河岸
二　大路
三　野林
四　獾先生
五　重返家园
六　蟾蜍先生
七　黎明前的笛声
八　蟾蜍历险记
九　天涯旅人
十　蟾蜍历险续记
十一　蟾蜍泪如雨下
十二　荣归故里

在苏格兰首府爱丁堡蜡像馆的一间虚幻文学厅里，陈
列着一组四只可爱的小动物塑像——鼹鼠、河鼠、蟾蜍和
獾。他们是童话《柳林风声》的四位主人公。和他们做伴
的有宝岛的孩子们、小姑娘爱丽丝和扑克牌公爵夫人、彼
得·潘和凶恶的海盗胡克、兔子彼得等著名童话人物。由
此可以看到，英国儿童文学中一些传世名篇，都出自苏格
兰作家之手：刘易斯·卡罗尔（《爱丽丝漫游奇境》1865
），罗伯特·史蒂文森（《宝岛》1883），詹姆斯·巴里
（《彼得·潘》1904），肯尼斯·格雷厄姆（《柳林风声
》1904），也许还可以加上柯南·道尔（《福尔摩斯侦探
案》1891）。这是否与苏格兰人富于想象、童心永驻的性
格有关？
近年，一种颇为一致的意见认为，从19世纪中期到第
一次世界大战前夕的数十年，是英国儿童文学百花争艳的
黄金时代。它以《爱丽丝漫游奇境》（l865）始，以《柳
林风声》终。这个估计，很可以说明《柳林风声》在文学
史上的地位。
故事虽不离奇但很有趣。在风光旖旎的泰晤士河畔，
住着四个要好的朋友——憨厚的鼹鼠、机灵的河鼠、狂妄
自大的蟾蜍、老成持重的獾。他们竟日游山逛水，尽享大
自然的慷慨恩赐。财大气粗而又不知天高地厚的蟾蜍，迷
上了开汽车，但车祸不断，受到朋友们的责难和管束。一
次，他偷了一辆汽车，被捕入狱，在狱卒女儿的帮助下，
化装成洗衣妇逃出监狱，历经险情和磨难，在三位朋友的
帮助下，夺回了被野林动物侵占的庄园，并从此改邪归正
。
和《爱丽丝漫游奇境》相仿，《柳林风声》最初也是
一个大人为一个孩子在游戏中编造的故事，一部无心插柳
的杰作。作者肯尼斯·格雷厄姆1859年生于爱丁堡，5岁丧
母，9岁随父迁至伦敦以西的伯克郡。在泰晤士河畔库克安
沙丘度过如梦的童年，为他日后的文学创作提供了无尽的
灵感源泉。成年后，供职于伦敦的英国银行，并在业余时
间从事文学活动，写散文、小说，参与莎士比亚、雪莱、
济慈等协会的工作。他广交当时云集伦敦的文化界名流，
如学者福尼沃尔，出版家威廉·亨莱，作家王尔德、威尔
斯、萧伯纳、亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱思，诗人丁尼
生、勃朗宁、叶芝，画家毕尔德斯利等，生活在浓郁而高
雅的文化氛围里。但大都会的繁华，待遇优厚的高级职员
生活，从来没有冲淡他对宁静田园的眷恋，一有机会就远
离尘嚣，重返乡土。他结婚时年已四十，有一子，大名阿
拉斯泰尔，小名“耗子”。迟来的父爱，使他把儿子视作
心灵的知己。从孩子4岁起，每晚他必为孩子讲一小段动物
故事，让孩子带着甜美的幻想入梦。最初，故事的主人公
是一只蟾蜍。一天，他在野外捉到一只鼹鼠，带回家来，
留着等孩子睡醒后送给他做礼物。不料老
年弱视的女仆把它错当成老鼠打死了。女仆伤心之余
，劝主人用故事的形式给孩子创造一只永远不死的活生生
的鼹鼠，伴随孩子一同长大。于是故事里又多了一只鼹鼠
，后来又添了两名成员：河鼠和獾。日复一日，孩子听得
入了迷，父亲讲得上了瘾。在孩子去海滨度假时，为了满
足孩子的愿望，父亲连续给他写信，接茬讲蟾蜍的历险故
事。这些信，后来成了《柳林风声》的蓝本。格雷厄姆死
后，他的妻子在《柳林风声（最初的私语）》一书里将它
们全文印出，于1940年出版。
早在《柳林风声》之前，格雷厄姆已出过几本散文集
和小说，享誉大西洋两岸。美国一出版者鉴于他的《导教
杂文》（1893）、《黄金时代》（1895）、《女首领》
（1898）和《梦幻岁月》（1898）等书在美国备受读者欢
迎，特约他写续篇，于是在辍笔十年后，他写了童话《柳
林风声》。这本书完全撇开过去以写儿童生活为主的家庭
故事，转而写拟人化的动物故事，令出版者感到失望，未
接受出版。等到《柳林风声》在英国出版并大获成功后，
这位美国出版者追悔莫及。当时的美国总统西奥多·罗斯
福，原也是格雷厄姆作品的热心读者，听说他新出的是一
本说人话的动物幻想故事，便不屑一读，因为他认为，把
动物和人混淆起来，既是糟糕的文学作品，也是糟糕的科
学作品。但一次他偶然听见夫人给孩子们读这本书，立刻
被吸引住了，拿过来连读了三遍。他给格雷厄姆写信盛赞
此书，说其中的“人物”成了他全家最好的朋友，并且为
他的儿女寄去两册，请作者签名。
格雷厄姆在用故事哄幼小的儿子时，并无出书的打算
。等到他认真动起笔来，那抑制不住汹涌澎湃的创作冲动
和艺术灵感，使他由慈父一变而为严肃的作家。简单的口
述故事，变成了货真价实的文学作品——动物小说。
虽然他曾矢口否认这本童话包含有任何题外的命意，
“不涉及任何问题，没有性爱，不存在额外的含意”，但
论者认为，它内在地体现和发挥了与他过去的作品一脉相
承的有关世界、人生、社会、儿童教育、文学创作等见解
，反映了他内心的矛盾冲突和反思。作者运用了复杂的文
艺工具，创造出一个多层的构件。剥开来看，它像一个玲
珑剔透的象牙球。最表层是《奥德赛》或《吉尔·布拉斯
》式的流浪汉历险故事；往里，可以看到生动的人物性格
刻画，机敏的戏剧性对话，如诗如画的风物描绘；最里层
，可以隐隐触摸到涉及人与大自然、人与动物、人与社会
之间多重关系的哲理思辨。因而它能满足不同年龄和文化
层次的读者的审美需求，成为一本读者面很广的小说。
书中的主人公，四个拟人化的动物，其拟人的程度远
超过其他一些动物童话。他们虽多少也具有各自的动物特
性，但更多的是具有人的性格特色。他们其实是世纪之交
的英国乡绅阶层人物，从较贫寒的鼹鼠到富甲一方的蟾蜍
，而且全都是“快乐的单身汉”，组成一个“独身者俱乐
部”。故事里虽也有人，但和以人为主角的《爱丽丝漫游
奇境》不同，他们都是配角，多半是讽刺的对象。不过，
故事表面上是写动物，实际上还是写人。作者赋予动物人
的本色，使他们按照人的思维方式和生活习惯进行交谈和
活动，想象力比其他动物童话更大胆。例如，女作家比特
丽克斯·波特的兔子彼得偷的是蔬菜，而蟾蜍偷的是汽车
。但《柳林风声》又绝不同于以明显的社会讽喻为目的的
《伊索寓言》或《拉封丹寓言》，它的动物不是概念化的
，而是有血肉有思想感情的人性化（anthropo-morphized
）动物，形象丰满而有立体感，因而故事更具声色和可读
性。这一切，使得《柳林风声》超越了动物童话的局限，
成为独具一格的“动物小说”。
《柳林风声》虽然没有一些早期儿童文学中可厌的说
教气，但也离不开作者本人的价值观，简言之，也就是维
多利亚晚期英国中产阶级传统的道德观念。有些论者认为
，作者在艺术上是创新的，在政治上是保守的。四只动物
都是拥有资财生活的稳定的乡村有产者，他们无须靠劳动
谋生，整日过着悠闲自在的游乐生活。浅表的道德主题很
简单——动物间真挚无私的互助友爱。狂妄的蟾蜍因目无
法纪闯了大祸，得到三位朋友的关怀和竭诚相助，终于浪
子回头，成为一名遵纪守法的好乡绅。另一个插曲——河
鼠和鼹鼠劳碌奔波，为老水獭找回了失去的孩子，却不事
声张地悄悄离去，表现了乐于助人不图感恩的高尚品德。
然而更深一层，还可以看到一个更大的潜在主题：大自然
与生灵万物息息相通的依存关系。
比起人类，动物更接近大自然。过度的文明，使人类
疏离了大自然，感觉变得迟钝。而动物则保持着对大自然
的高度感应，捕捉到她的细微信息，顺应她无处不在的“
召唤”。河水涨落，草木枯荣，候鸟南飞，小兽冬眠，万
物被春的气息唤醒。书中对动物的生活虽作了非常写实的
描述，但间或却涂染了一层淡淡的神秘色调，透露出一种
宗教气息。但不是基督教，而是自然神教。作者的异教思
想，特别明显地表现在“黎明前的笛声”一章。那个长着
弯弯的犄角、多毛的臂和蹄子的“吹笛人”，也就是“潘
神”，即希腊神话中半人半羊的山林牧场之神。作者把他
描绘成弱小动物的保护神，仁爱的自然神的喻象。这一章
大概是要说明，动物（包括人）只有在大自然的怀抱里，
才能避开烦扰，获得身心的安宁。在“獾先生”一章里，
作者借老獾的口，对动物生存的永恒性和人类建树的短暂
性，作了一番颇具哲理的慨叹。在獾居住的野林深处，人
类来过又离去了，留下一座古城废墟，而獾们却始终在这
里，繁衍生息，长住不走。
在格雷厄姆生活的时代，西方工业化的进展还没有达
到严重破坏生态平衡的程度，因而没有引起人类对保护地
球环境的危机感和关注。因此我们不能说，这本童话具有
当代绿色和平主义的超前意识。但英国人惯有的那种对大
自然的酷爱，对野生动植物的钟情，如一根红线贯穿全书
。当那些可爱的小动物在大地上几近绝迹的今天，读着这
本书，不由得使我们感到，它在向我们倾诉一种朦胧、素
朴、不自觉的环保呼声，不是用枯燥的数字，而是用诗一
般的语言，用一颗爱心和真情。
也有人认为，作者还借书中动物的矛盾冲突，表白他
本人内心的矛盾冲突。蟾蜍热衷于冒险闯荡，却被三个朋
友拉回循规蹈矩的乡绅生活；河鼠被海鼠的故事激起狂热
的航海梦，但最终还是在鼹鼠的规劝下厮守着他熟悉的河
；鼹鼠在广阔天地品尝自由遨游的甜头，但依旧深深眷恋
自己那封闭安适的地下小巢——这一切似乎意味着，作者
在人生道路上也面临着安全与冒险之间的抉择，力求取得
二者的平衡。这安全，是否指他稳定但乏味的职业？这冒
险，是否指他心向往之但有风险的创作？（曾有朋友劝他
辞去公职，专事创作，他拒绝了。）这只能是一种推测。
他曾多次游历意大利等南欧国家，在海鼠和河鼠两种不同
的生活方式和态度中，他比较了南欧国民性的奔放不羁和
英国国民性的严谨本分。他虽不明表二者的优劣，但骨子
里终究是一位英国绅士。
《柳林风声》虽属童话类别，但公认为艺术造诣很高
的散文精品。作者对文字十分讲究。它的文体，比一般儿
童文学“密度”（density）大、变化多。有快速的戏剧性
叙事，有徐缓而诗意的抒情写景，有机智俏皮的对话，有
讽刺幽默，有鲜明的性格刻画；既有文人腔的高雅，又有
民间口语的俚俗和儿语的稚气，既有严谨的语法，也有故
意打破语法规范的游戏文字，例如长达两行的食品名称，
竟不加一个标点符号。他的作品少而精，从《梦幻岁月》
到《柳林风声》，相隔十年，而在《柳林风声》出版直到
1932年作者逝世，他不再有只字问世。人们赞赏他文笔轻
松优雅，他说，读来轻松，写来未必轻松，越轻松的文字
越需要殚思竭虑。在一个主要靠眼而不是靠耳来阅读的时
代，他是少数几个为作品的可诵读性而写的作家，致力于
创造一种富于乐感朗朗上口的优美散文。他曾说：“我写
下的每一行都要耗去我大量的生命。”写作对他来说是件
苦差事，虽说是种“愉快的痛苦”。无怪到了晚年，他宁
愿遨游于山林水泽，而不愿蛰居斗室伏案苦思。另一个没
有说出的原因可能是，爱子的不幸夭折，使他心灰意懒，
失去了创作的意兴。
作者的另一特点是观察力强，对时间和空间有高度的
敏感和细腻的感受。他笔下的动物和静物都是活的，他对
它们倾注着深切的爱心。写景并不单是烘托情节的背景。
田野河流、树林本身就是有生命的实体。汩汩东流的泰晤
士河，是一只躯体庞大蜿蜒闪亮的动物，或者是一位阅历
丰富的老说书人，他滔滔不绝地讲述个没完的故事，直到
最后一股脑倾泻给听个没够的大海。四时的更迭，物候的
变迁，强烈地反映在动物身心的变化上。作者不仅写景细
腻，对室内环境也观察入微，津津乐道。四只动物的家屋
，依资财的高下而异：蟾宫气派豪华，獾的地下室古朴坚
实，河鼠的岸边洞穴小巧舒适，鼹鼠居室简单实用。屋内
陈设，一应用品，无不细细道来，历历在目，十足一幅英
国乡绅丰足恬静生活的风俗画，耐人寻味。法国传记作家
莫洛亚有一段形容狄更斯作品的话：“一幅英国乡村生活
的全景图跃然纸上，一个充斥着18世纪情调和乡土风味的
英国，活生生地再现了英国人朴实无华的享乐，孩童般的
欢愉：壁炉里熊熊的火焰，雪地里的滑行，一顿美餐，简
单而又有点荒谬的谈情说爱。”除了最后一句，这话对《
柳林风声》也大体适用。
格雷厄姆笔下的四只动物是那样的鲜明生动，引得一
些插图画家跃跃欲试。最早的插图版大概是1931年由谢帕
德（E.H.Shepard）绘的。他访问了作者，并专门到他住
过的泰晤士河畔作过实地考察。后来还有帕里什（Parish
）和拉克姆（Rackham）的插图。译者手头的版本是美国班
坦（Bantam）出版社出版的，附有非常精美传神的炭笔画
插图多幅，为莱斯·莫里尔（Les Morrill）所绘。早在
作者在世时，《柳林风声》就被改编为剧本上演，名为《
蟾宫的蟾蜍》，改编者A·A·米尔恩。后又多次被改编，
电视剧有人演的，也有木偶戏。著名的蟾蜍还上了迪斯尼
的动画片，足见其影响之大。
格雷厄姆把《柳林风声》作为对儿童的赠礼，不是偶
然的。他对儿童教育和儿童文学有一贯的见地。他认为，
现代的少儿教育过于偏重理性、科学、实用，缺乏想象力
的培育和启迪。他曾对一位来访的美国教授说过一番话，
大意是：人类最珍贵的财富是世界的奇妙（wonderment）
。随着年龄的增长，这种奇妙感便消失了。成年人的世界
是死气沉沉枯燥乏味的，只有孩子，才是在一个令人厌倦
的世界里唯一真正活着的人。他要使孩子意识到这种奇妙
的可贵，激发他们的想象力，使他们与大自然认同，感受
到自然和家庭的温暖。孩子的精神处于紧张和压力之下时
，需要葆有一个心中的“秘密花园”。通过密切接触自然
、有趣的历险和激动人心的书，孩子的想象力能获得营养
，成年后足以抵御日常工作和生活的平淡刻板及物欲野心
的侵袭，可以随时回到那个单独的精神世界，去获得心灵
的复苏。缺乏这种心灵复苏能力的成年人，是一个灵魂渺
小的庸人。格雷厄姆的这种看法，是针对当时流行的一种
社会观念。在20世纪初，家长、老师们都认定，必须引导
孩子进入一个现实的、理性的世界，童话、神话等非现实
的谎言使孩子误入迷途，想象文学导致有害的白日梦。一
些现实主义作者也持同样观点，如德莱塞曾说，给小女孩
玩玩具熊，会扭曲她天然的母性。但另一些作家则主张，
应对儿童施以创造性的教育，而不是传统的教化，使他们
少受日常现实、清规戒律、宗教观念的束缚。史蒂文森、
德拉马尔、巴里、马克·吐温、吉卜林、波特等也都强调
探险、幻想、纯想象的愉悦作用，否认幻想对孩子心智的
危害。但格雷厄姆则进一步阐明，大自然、梦幻、往事回
忆，如同美食和睡眠之于身体健康，只会强化孩子们的心
智，对他们的健康成长有必不可少的良性作用。反之，剥
夺孩子接触幻想文学的机会，才真正对他们有害。这是格
雷厄姆对儿童文学的独有见地，也是他独有的贡献。
为翻译此书，译者得到美国弗吉尼娅·蒂梅
（Virginia Tiemey）女士惠赠的原文书一册。在翻译过
程中遇到文字上的疑难问题，也得到女士及其夫君克里舍
曼·范凯塔什（Krishnan Vankatash）先生的大力帮助，
特致谢忱。
杨静远
2012年6月

《柳林风声》这部经典童话，曾经引起美国前总统罗斯福的注意，他曾写信告诉作者，他把这本书一口气读了3遍。同时，《柳林风声》也深受《哈利·波特》作者J·K·罗琳的喜爱，在《哈利·波特》当中，赫奇帕奇的象征獾也是以书里憨厚的獾先生为原型的。
《柳林风声》是世界传世经典注释本的唯美呈现！原汁原味的著作阅读不再遥不可及！

一 河岸
整个上午，鼹鼠都在勤奋地干活儿，为他小小的房间作春季大扫除，先用扫帚扫，再用掸子掸，然后登上梯子、椅子什么的，拿着刷子、提着灰浆桶刷墙，直干到灰尘呛了嗓子，迷了眼，全身乌黑的毛皮溅满了白灰浆，腰也酸了，臂也痛了。春天的气息，在他头上的天空里吹拂，在他脚下的泥土里游动，在他四周飘荡。春天那奇妙的追求、渴望的精神，甚至钻进了他那阴暗低矮的小屋。怪不得他猛地把刷子往地下一扔，嚷道：“烦死人了！去它的！什么春季大扫除，见它的鬼去吧！”连大衣也没顾上穿，就冲出家门了。上面有种力量在急切地召唤他，于是他向着陡峭的地道奔去。这地道，直通地面上的碎石子大车道，而这车道是属于那些住在通风向阳的居室里的动物的。鼹鼠又掏又挠又爬又挤，又挤又爬又挠又掏，小爪子忙个不停，嘴里还不住地念念叨叨：“咱们上去喽！咱们上去喽！”末了，噗的一声，他的鼻尖钻出了地面，伸到了阳光里，跟着，身子就在一块大草坪暖暖的软草里打起滚来。“太棒了！”他自言自语地说，“可比刷墙有意思！”太阳晒在他的毛皮上，暖烘烘的，微风轻抚着他发热的额头。在洞穴里蛰居了那么久，听觉都变得迟钝了，连小鸟儿欢快的鸣唱，听起来都跟大声喊叫一样。生活的欢乐，春天的愉悦，又加上免了大扫除的麻烦，他乐得纵身一跳，腾起四脚向前飞跑，横穿草坪，一直跑到草坪尽头的篱笆前。
“站住！”篱笆豁口处，一只老兔子喝道，“通过私人道路，得交六便士！”鼹鼠很不耐烦，态度傲慢，根本没把老兔子放在眼里，一时倒把老兔子弄得不知如何是好。鼹鼠顺着篱笆一溜儿小跑，一边还逗弄着别的兔子，他们一个个从洞口探头窥看，想知道外面到底吵些什么。“蠢货！蠢货！”他嘲笑说，不等他们想出一句解气的话来回敬他，就一溜烟跑得没影儿了。这一来，兔子们七嘴八舌互相埋怨起来。“瞧你多蠢，干吗不对他说……”“哼，那你干吗不说……”“你该警告他……”诸如此类，照例总是这一套。当然喽，照例总是——太晚啦。
一切都那么美好，好得简直不像是真的。他跑过一片又一片的草坪，沿着矮树篱，穿过灌木丛，匆匆地游逛。处处都看到鸟儿做窝筑巢，花儿含苞待放，叶儿挤挤攘攘——万物都显得快乐、忙碌、奋进。他听不到良心在耳边嘀咕“刷墙”！只觉得，在一大群忙忙碌碌的公民当中，做一只唯一的懒狗，是多么惬意。看来，过休假日最舒心的方面，还不是自己得到休憩，而是看到别人都在忙着干活儿。
他漫无目的地闲逛着，忽然来到一条水流丰盈的大河边，他觉得真是快乐绝顶了。他这辈子还从没见过一条河哩。这只光光滑滑、蜿蜿蜒蜒、身躯庞大的动物，不停地追逐，轻轻地欢笑。它每抓住什么，就咯咯地笑，把它们扔掉时，又哈哈大笑，转过来又扑向新的玩伴。它们挣扎着甩开了它，可到底还是被它逮住，抓牢了。它浑身颤动，晶光闪闪，沸沸扬扬，吐着漩涡，冒着泡沫，喋喋不休地唠叨个没完。这景象，简直把鼹鼠看呆了，他心驰神迷，像着了魔似的。他沿着河边，迈着小碎步跑，像个小娃娃紧跟在大人身边，听他讲惊险故事，听得入了迷似的。他终于跑累了，在岸边坐了下来。可那河还是一个劲儿向他娓娓而谈，它讲的是世间最好听的故事。这些故事发自地心深处，一路讲下去，最终要向那听个没够的大海倾诉。
他坐在草地上，朝着河那边张望时，忽见对岸有个黑黑的洞口，恰好在水面上边。他出神地想，要是一只动物要求不过奢侈，只想有一处小巧玲珑的河边住宅，涨潮时淹不着，又远离尘嚣，这个住所倒是满舒适的。他正呆呆地凝望，忽觉得，那洞穴的中央有个亮晶晶的小东西一闪，忽隐忽现，像一颗小星星。不过，出现在那样一个地方，不会是星星。要说是萤火虫嘛，又显得太亮，也太小。望着望着，那个亮东西竟冲他眨巴了一下，可见那是一只眼睛。接着，围着那只眼睛，渐渐显出一张小脸，恰像一幅画，嵌在画框里。
一张棕色的小脸，腮边有两撇胡髭。
一张神情严肃的圆脸，眼睛里闪着光，就是一开始引起他注意的那种光。
一对精巧的小耳朵，一头丝一般浓密的毛发。P1-4