青春美貌的赫斯特并不爱她的丈夫。在移居北美殖民地的途中，她的丈夫被俘失踪了，她只得孤身流落。后来，她与一年轻牧师互生爱慕之情，并怀孕生下了女儿。这件事触怒了清教徒社会，她被当局抓住，胸前被戴上了象征耻辱的红A字，怀抱婴孩站在刑台上示众，并接受审问。而审问她的人，竟是那个年轻牧师……台下，一个相貌奇特的神秘人目睹了这一切。年轻牧师突然得病，神秘人自称医术不凡，并很快成为了他的医师和密友，隐秘的真相逐渐浮现……

海关
——《红字》导言
一 狱门
二 广场
三 认出
四 会面
五 做针线活的赫丝特
六 珀尔
七 总督府第
八 小精灵与牧师
九 医生
十 医生与病人
十一 内心深处
十二 牧师的夜游
十三 对赫丝特的新看法
十四 赫丝特与医生
十五 赫丝特与珀尔
十六 林中之行
十七 牧师与教区居民
十八 一片阳光
十九 溪边的孩子
二十 迷惘的牧师
二十一 新英格兰假日
二十二 游行队伍
二十三 红字的显示
二十四 结局

——霍桑与《红字》的文学技巧
纳撒尼尔·霍桑于1804年的美国独立纪念日诞生于马
萨诸塞州的塞勒姆镇。他的父亲和祖父都是船长。霍桑的
祖先到塞勒姆已有两百年了。他们于1603年跟随温思罗普
总督来到美洲。霍桑两位美国著名的祖先（如“海关”一
章中所描述的）是威廉和威廉的儿子约翰。威廉是教友派
教徒的严苛的迫害者，而约翰则是1692年塞勒姆女巫案的
三大判官之一。霍桑四岁时，父亲在一次漫长的航程中不
幸遇难，于荷属圭亚那去世。穷困潦倒的母亲便将这个小
家庭（包括她本人、纳撒尼尔及两个妹妹伊丽莎白和玛丽
亚·路易莎）迁往塞勒姆的亲戚家。大约九岁那一年，他
脚部受伤，不得不长期待在家里，于是他有时间博览群书
，尤其是沃尔特·司各特、约翰·班扬和莎士比亚的著作
。随着时光的流逝，霍桑成了缅因州雷蒙德市一位叔父家
的常客。他在这儿尽情地享受户外生活。大约十四岁时，
他举家迁居雷蒙德市。
这时，纳撒尼尔在塞勒姆的一位家庭教师的指导下准
备赴考，并于1821年就读于缅因州布伦斯威克市的波多音
学院，于1825年毕业。霍桑在这所学院的学业很一般，只
是中等水平。有的评论家认为他在班上的这个成绩是具有
象征意义的，说明他对“平常与正常”的挑战与嘲讽，也
说明他有一种病态的心理谦让，以及越来越严重的自馁和
自我埋没的心理倾向。霍桑是个英俊的小伙子，但他却拒
绝参加班上的剪影活动。毕业前夕，他在给妹妹路易莎的
信中这样写道：“我对这个问题思考了很久，最终的结论
是我永远不会成为世界名人，我所希望或向往的一切就是
与民众一道前进。”表面上这封信流露出他的反常心理和
对个人的讥讽，实际上却反映了他内心对人生之梦的炽热
追求。难怪他的一位朋友，民主党的忠实信徒西雷说：“
我喜欢霍桑、钦佩霍桑，但我不了解霍桑。他生活在一个
充满思想和想象而从不让我介入的神秘的世界里。”
毕业后，他返回塞勒姆老家，几乎将全部的时间都花
在提高创作技巧上。1828年，他出版了小说《范肖》。这
是一部描写他在波多音学院所见所闻的大学生活的小说。
他认定自己在文学上最好的表达形式是故事（即我们所说
的经典短篇小说）。在此期间，他写了许多短篇小说，其
中有不少发表在杂志上或“纪念册”上（如圣诞节的赠阅
本）。他花了十二年时间在塞勒姆的母亲家中写作。从
1825年至1836年的这些岁月被一些评论家称为“孤独的十
二年”，因为他大部分时间深居简出，交游甚少，孤独感
一直是他内心的主流。
1836年，霍桑在《大西洋实用趣味知识杂志》任职，
但因服务报酬极低或几乎无报酬，他很快便放弃了这项工
作。第二年，他出版了第一部短篇小说集《重讲一遍的故
事》。虽然此书获得好评，但他并没有获得他期望得到的
稿酬。这时，他结识了索菲娅·皮博迪小姐——一位美国
的伊丽莎白·巴雷特·白朗宁式的人物。他们于1838年订
婚。为了补充家庭收入，霍桑从1839年至1840年在波士顿
海关当煤盐计量员。1841年，他在布鲁克农场住了半年。
这是由超验主义俱乐部发起的一项集体工程，农场的成员
计划一边共同参加体力劳动以求生存，一边进行艺术创作
活动。霍桑后来根据这些素材创作了《福谷传奇》。1842
年他与索菲娅·皮博迪结婚。婚后小两口迁往康科德的“
古屋”居住。就在这一年，《重讲一遍的故事》第二卷出
版，受到埃德加·爱伦坡的高度赞扬。有三年半的时间，
霍桑和他的妻子在康科德过着非常幸福的生活。尽管不富
裕，但他们读书、写作、闲聊，享受人们羡慕的“美满生
活”。他们喜欢他们的康科德邻居，尤其是拉尔夫·埃默
森和亨利·索罗。1846年，霍桑生活中发生了三件大事：
儿子朱利安诞生；出版了他在康科德创作的另一部短篇小
说集《古屋青苔》；因发现生活拮据而接受待遇优厚的塞
勒姆海关检查员的职位。1849年，美国辉格党上台，扎卡
里·泰勒当选总统。根据“政党分赃制”的原则，霍桑失
去了这一职位，因为他是位忠诚的民主党员。他对此非常
气愤，求助有影响力的朋友帮助他恢复这一职务。但他的
一切努力都归于失败，于是他便定下心来完成《红字》的
创作。此书他早在1847年就动笔了，但那时他不怎么上心
。《红字》于1850年出版，被众多的评论家们公认为最伟
大的美国小说之一。同年，霍桑迁居马萨诸塞州的伦诺克
斯镇，住在一幢“小红屋”里。他在这儿又写了另一部小
说《七个山形墙的房子》。这是一部以塞勒姆为背景的关
于邪恶的遗传后果的研究的书，出版于1851年。在伦诺克
斯期间，他与赫尔曼·梅尔维尔过往甚密。梅尔维尔将自
己的名作《白鲸》（1851年出版）题献给霍桑。1851年晚
些时候，霍桑及家人（那时他已有三个孩子，即尤纳、朱
利安和罗斯）到马萨诸塞州东部旅行，并待在西牛顿过冬
。他在这儿写了四部长篇小说中最不成功的一部——《福
谷传奇》。《福谷传奇》是对他1841年在布鲁克农场试行
的社会主义社会的研究。
1852年，霍桑在康科德购买了一幢名为“路边”的房
子。他在这里为大学朋友富兰克林·皮尔斯撰写竞选总统
传记。后来，民主党在竞选中获胜，皮尔斯当选为总统。
为了对霍桑表示感谢，皮尔斯委任他为美国驻英格兰利物
浦领事。自1853年至1857年，霍桑一家居住在英国。霍桑
出色地履行了领事职责。他抽空游遍了不列颠诸岛的各个
地区，以日记的形式记载了自己的所见所闻。这些日记后
来以《英国笔记》为名发表。1858年至1859年，霍桑一家
旅居意大利，尤其是罗马和佛罗伦萨。他在这儿广泛地搜
集素材。这些材料后来有些以《意大利笔记》为名发表，
有些则成了他最后一部完整的小说——《云石牧神》的背
景材料。此书出版于1860年，是对善与恶，及对欧洲的美
国人的详尽的研究。同年，霍桑返回美国，在康科德安家
。他的健康状况开始衰退，创作能力开始衰竭，尽管他尚
能将一些英国日记融合于书名为《我们的老家》的一部关
于英国的杂文集中（霍桑的创作主要来源于三个方面：一
是日记，二是阅读，三是自己虚构）。霍桑在晚年身体状
况迅速恶化。1864年5月19日，他在与他的朋友富兰克林·
皮尔斯（前总统）前往新罕布什尔的白山的旅途中猝然去
世，被安葬在马萨诸塞州康科德的睡谷公墓。
……
正是由于霍桑继承、借鉴和发展了前辈的文学理论，
熟练地运用上述种种文学创作技巧（还不是《红字》运用
的全部技巧），同时，作者在长期的创作实践中逐渐地形
成了自己独特的审美观和创作风格，这使《红字》赢得了
很高的声誉，尽管经济收入微不足道。《红字》自1850年
问世以来，一直受到权威评论家们的一致好评，他们盛赞
它是霍桑的“代表作”，是“美国文学史上最伟大的小说
之一”，更有人称它为“清教徒的《浮士德》”。同时，
它还赢得了美国读书界的热烈反响。《红字》是公认的第
一部从美国本身的社会历史条件下产生的，并带有这种条
件下形成的特殊思想文化烙印，散发着浓郁的美国乡土气
息的小说杰作，也是第一部跨出国界，赢得世界声誉的美
国文学名著。一百多年来，《红字》始终受到世界各国文
学爱好者的广泛喜爱，已成为深受广大读者欢迎的世界文
学名著。
黄水乞
1994年11月2日于厦门大学

《红字》是19世纪美国浪漫主义作家霍桑的长篇小说。发表于1850年。讲述了发生在北美殖民时期的恋爱悲剧。女主人公海丝特·白兰嫁给了医生奇灵渥斯，他们之间却没有爱情。在孤独中白兰与牧师丁梅斯代尔相恋并生下女儿珠儿。白兰被当众惩罚，戴上标志“通奸”的红色A字示众。然而白兰坚贞不屈，拒不说出孩子的父亲。小说惯用象征手法，人物、情节和语言都颇具主观想象色彩，在描写中又常把人的心理活动和直觉放在首位。因此，它不仅是美国浪漫主义小说的代表作，同时也被称作是美国心理分析小说的开创篇。

一 狱门
一群身穿黑色服装、头戴灰色尖顶帽、胡子拉碴的男人，夹杂着有些戴着头巾、有些没戴头巾的女人，聚集在一幢庞大的木质结构的建筑物前面。建筑物的大门用笨重的橡木制成，上面布满了大铁钉。
新殖民地的缔造者们，不论他们原先规划的是一个什么样的人类美德和幸福的乌托邦1，都一定会认识到，他们最初的实际需要之一，就是划出一部分处女地作为墓地，再划出另一部分作为监狱的地基。根据这一规则，我们可以蛮有把握地认为，波士顿的祖先们在康希尔附近建造了第一所监狱，几乎与他们在艾萨克·约翰逊2的地皮上及其坟墓周围划出第一块墓地一样及时。后来，这块墓地成了皇家小教堂的旧墓地中所有地下坟墓的核心。毫无疑问，大约在本城镇建立了十五年或二十年之后，这座木造的监狱便已经留下了风吹雨淋及其他种种衰旧的痕迹。这些痕迹使监狱突出的和阴郁的正面的样子显得更加阴沉。橡木大门上笨重的铁制品上的铁锈，看起来比美洲大陆上的任何东西都显得古老。与罪恶有关的一切东西一样，这座监狱似乎从未有过年轻的时代。在这座丑陋的建筑物前面，有一块草地位于它与街道的轮迹之间，上面长满了牛蒡、藜、荆棘等不雅观的植物。显然，它们发现，这么早就产生出文明社会的黑花——监狱——的土壤很适宜它们的生长。可是，在人口的另一边，一丛野蔷薇的根部几乎扎到门槛上。在这6月的天气里，野蔷薇上点缀着一个个娇嫩的花蕾。可以想象，这些花蕾将它们的芳香和脆弱的美，奉献给走进监狱的犯人和出了牢房、走向毁灭的死刑罪犯。这象征着大自然的内心深处尚能够同情犯人、善待犯人。
这丛蔷薇出于奇怪的机缘，一直在历史上被保存下来。但是，它到底是在原先遮蔽它的巨大的松树和橡树被伐倒之后很久，才从过去凛峻的荒野上残存下来的呢，抑或，它是被追谥为“圣徒’的安妮·哈钦森1走进监狱大门时，从她的足迹下面生长出来的——我们不必对此加以确定。这丛蔷薇恰好就在我们正准备从那不祥的入口发出这篇故事的门槛上，我们不能不摘下一朵花，以赠读者，希望能用它来象征一朵道德的香花。它可以沿着小道被找到，或者可以缓解一个人类的脆弱和悲哀的故事的惨淡结局。
二 广场
两个多世纪前的一个夏日的早晨，在监狱巷中的监狱前面的那块草地上，挤满了大批波士顿居民。他们都目不转睛地紧盯着带有铁夹板的橡木门。这些善良的人们那长满胡子的面孔显出严厉、僵硬的神色，预示着眼下有件可怕的事即将发生。它完全可能预示着人们即将处死某个要犯。法庭的判决，只是进一步确认公众情感对他的裁决。可是，早期的清教徒的严苛的品行，使人们不可能这么明确地做出这种推断。也许，一个懒惰的奴隶或被双亲交给民事当局的不孝的孩子，得被绑在鞭挞柱1上才能改过。也许，一个唯信仰论者2、一个教友派教徒或者其他异端的宗教狂，得挨鞭子并被驱逐出城；或者一个游手好闲、居无定所的印第安人喝了白人的烈酒，在街上吵闹，得遭受鞭挞，被赶进密林里。也许，像地方行政官的那位脾气暴躁的遗孀、年迈的希宾斯夫人这样的女巫，也该被处以绞刑。不论她被处以绞刑与否，旁观者的表情都一样一本正经。这对于这里的人而言是合理的，因为，在他们看来，宗教和法律几乎完全等同，并且，在他们的品行中，这两者如此彻底地相互融合，以至于公众惩罚的最宽容的和最严厉的条例，都一样变得可敬可畏。一个罪人可以从绞刑架旁边的旁观者那儿寻求到的同情是很微不足道的。另一方面，在我们今天看来荒唐可笑的某些刑罚，在当时却几乎带有与死刑一样令人生畏的庄严。
在我们的故事开始的这个夏日的早晨，还必须提到这样一种情况，即人群中有几个女人，似乎对人们将会采取何种处罚特别感兴趣。那个时代还没有进化到这样文雅的程度——任何不得体的感觉，都会阻止穿衬裙或穿由鲸骨衬箍撑大的裙子的女人们步人公共场所，或阻止还算富有的人们，在执行绞刑时挤入最靠近绞刑架的人群中。旧英国生养出来的那些妇人和少女，不仅在物质上，而且在精神上，和与他们相隔六七代的漂亮的子孙比起来要粗鲁些，因为在整个家系的环节中，每位母亲都传给自己的孩子更淡雅的肤色、更娇嫩和短暂的美、更苗条的身躯，哪怕孩子在性格方面的魄力和坚强并不比母亲逊色。现在，站在监狱门口的女人们所处的时代距离作为女性代表的、具有男子气概的伊丽莎白所在的时期还不到半个世纪。她们是她的同胞。她们的祖国的牛肉和啤酒，以及丝毫未加改良的品行，成了她们的素质的重要组成部分。灿烂的晨曦照耀在她们宽阔的肩膀上、高突丰隆的胸脯上和红扑扑的圆脸蛋上。这些脸蛋在遥远的岛屿上成熟，却未曾在新英格兰的空气里变得苍白或消瘦。而且，这些主妇当中的大多数人似乎都讲话大胆，声音深沉、洪亮，不论在语言含义方面，还是在音量方面，如果在现在，都一定会叫我们大吃一惊。
“各位太太！”一位其貌不扬、五十开外的老妇人说道，“我想把自己的一点想法告诉你们。如果我们这些