雷平阳，1966年生于云南昭通市昭阳区土城乡欧家营，当代诗人、散文家。出版诗集《雷平阳诗选》《云南记》《出云南记》《基诺山》《山水课》和《悬崖上的沉默》，出版散文集《云南黄昏的秩序》《我的云南血统》和《雷平阳散文选集》等多部。曾获人民文学诗歌奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语文学大奖诗歌奖和鲁迅文学奖等奖项。现居昆明，供职于云南省文联。

每当我透过城市，看见那黑黑的山奔波在天的尽
处，我又止不住低下头来，望着自己手心里一生也不
可能消散的硬茧，怀念起我童年那一天天一年年纯净
而艰辛的劳作，怀念起那份淡泊与幽远，怀念起母亲
帮助孩子的那份自然而又简单的方式。那血的亲缘古
老而又年轻啊，令我泪水涟涟。
——雷平阳

第一章 我跟盲人学唱书
流年
一张照片
跑着跑着就哭了
土城乡鼓舞
匠人
菜园
水上的灯
五月
草市
关于母亲的札记
一座桥
虫虫站
六指人
我跟盲人学唱书
玩鱼
淘金年代
第二章 菜园里的玫瑰
风中的群山
菜园里的玫瑰
守望着河流
石匠
木匠
月亮
一九九四年冬天
昭通的山
鞋底子，旧衣裳
回家过年
少年“亲事”
风雪除夕
给母亲写封信
第三章 猎虎记
家谱的酒香
宴席
泥丸
猎虎记
周大爷守夜处
行路记
远处的秋天
第四章 最后一位赶马人
筑路记
最后一位赶马人
信使·货郎·收骨人
母亲的刺绣
麻雀
乌鸦
燕子
草图册
多年以后

流年
老家多山，连绵逶迤，小村落就在山洼里，四周除了几块维持生计的田地外，多是发白的石头和齐腰的杂草。坐在家门口的石墩上，只见在千年不变的绝壁上有条羊肠小道。父亲说，那小道是祖上历经了几代人才辟出来的，辟凿的方式是先用大火烧石头，石头烧红了，就用从崖下担去的水浇，水浇红石，石便炸裂，石裂了，路就有了，路有了，就有人背着兽皮、中药和节余的粮食出山去，背着盐巴、煤油、布匹和草纸、香烛、鞭炮之类的东西回家来。
我的童年生涯是清寂的。小村落人丁不旺，同龄的孩子很少，乡村里众多的原始而又朴素的游戏几乎都与我无缘。生活中最初的轨迹是从母腹中出来又被绑在了母背上，刚会走路，就被母亲一手牵着，在她行走着的脚边蹒跚地不停地走。母亲的手丢开后，乡下孩子的命运其实己早早地进入了自食其力的阶段，家里的屋角多了一套相对小一些的劳动工具。乡下人一辈子被轮回着的节令推着走，一辈子被粮食这两个字诱引着毫不吝惜地抛掷光阴。那时候，白天很长，夜也很长。白天参加生产队劳动，一大排人齐刷刷地往地深处耕耙捞挖而去，我岁数小，母亲照例把我叫在她的身边，特别在搞竞赛和突击之时，小手小脚小小的力气常常跟不上节奏，母亲就会伸过手来或者探过锄头来，将属于我的那份工作收归她所有，使我不至于落在队伍的后头。
劳作是艰辛的，二十多年过去，在远离了乡土的城市中几经洗礼和蜕化，手上肩上的硬茧依然还在。尽管一再地抽掉床上的垫物，让床变得平平的硬硬的，也不用枕头，睡眠的姿态也采用仰式，少年时被重担压驼的腰还是矫正不直，人群中行走仍然一副佝偻状；自由惯了的脚掌，经历了恣意生长的年代，穿时下的皮鞋，非大大的不可，且穿不了几天就会变得怪模怪样，朋友们坐在一块，常常当作笑料，便认了是穿布鞋的命。城里不知季节变换，母亲也就常从家乡那只有一个老头儿看守的邮电所，捎来一双接一双的用白布纳底的灯芯绒布鞋，床底下满满地存了一纸箱，足够我穿到老死的那天。
像所有的乡下孩子一样，没读幼儿园，大了我才进入村里那个吊着一口大钟，用破庙子改成的只有一个识不了多少字的民办教师的学堂。学堂里只有几个像我一样的孩子，都在那唯一的现学现教的老师的引导下，一口气读到小学毕业。现在想到这点，总对朋友们讲，我那老师完全是个教授，他带我们，就像带研究生，很精细的。也正是承蒙他的教诲和催促，我从祖上烧浇出来的那条小道上走出来，再没背着盐巴之类的东西回去。其间世事变幻，我也俨然成了一个城市中的谋生者，在五光十色的数不清的窗口之内找到了一个属于自己的小小的角落。
可每当我透过城市，看见那黑黑的山奔波在天的尽处，我又止不住低下头来，望着自己手心里一生也不可能消散的硬茧，怀念起我童年那一天天一年年纯净而艰辛的劳作，怀念起那份淡泊与幽远，怀念起母亲帮助孩子的那份自然而又简单的方式。那血的亲缘古老而又年轻啊，令我泪水涟涟。
P2-4

《大作家·小时候》系列是一套作家们根据自身的童年经历为青少年创作的高品质文学作品。它是少儿文学图书创作中，罕见的当代文学名家跨界集中展现，让大作家为小孩子写大文学是这套丛书的最大特色。邀请的作家均是广大青少年读者所熟知的中国当代文学作家中成果卓著又风格独具的佼佼者。他们的作品曾多次荣获国内外各种大奖，如我国当代文学创作的最高荣誉大奖鲁迅文学奖、茅盾文学奖、中宣部五个一工程奖、人民文学奖等。本书系以多样的表达方式，给儿童打下精神的底子，有助于指导青少年儿童构筑起丰富又高雅的文学底蕴，并以此助长文学理想，滋润青春人生。
本书是该书系之《风雪除夕》，是鲁迅文学奖获奖作家雷平阳回顾童年作品。

《大作家·小时候》系列丛书，是湖南少年儿童出版
社“十三五”重点图书选题，在“十三五”过半的这个暖
冬，终于像一树高挂的艳果，被我们攀摘下来，洗净擦亮
，捧到了小读者跟前。至于滋味如何，那就要看你们是如
何说的了。
在你们品尝之前，我们先说几句。我们寄望大家看重
珍惜，但约稿和编辑之艰难，这里按下不表，因为过程的
劳苦与否，与结果是甘是涩，并没有直接的因果关系。
我们要说的是，做这套丛书有何愿景，意义何在。大
家也看到了，我们约的这批作家，都算不得纯粹意义上的
儿童文学作家，大多数在这之前，或许连一篇正儿八经的
儿童文学作品都没写过。可世界的、中国的儿童文学作家
已经那么多了，我们又何必还要把他们纳入进来呢？你们
少不更事，思维单纯，我们就不怕你们读了这些未经严格
训练的非儿童化文字，消化不良，以致心灵蒙尘或者中毒
？
其实，我们是不担心的。我们就想借这套丛书来扩大
儿童文学的范畴，来调和儿童文学的颜色，来模糊儿童文
学的界线。谁说只有儿童文学作家才能写儿童文学？谁说
儿童只能读儿童文学？人类心灵的强大，是我们根本无法
估计的。心灵也许会受这样那样的伤，但绝不会轻易被打
败。等这样那样的伤好了，心灵多半会比以前更蓬勃旺盛
。幼小的心灵当然是要受保护的，但这种保护如果把必要
的经历和磨炼都排除在外，那我们永远都不会长大，我们
的心灵永远都是孱弱苍白的，外界稍有风雨，我们就会被
摧垮淋趴。更何况，这只是一套书而已，哪就这么容易受
伤了？要知道，在古代，就没有儿童文学一说，那古代的
儿童就不要成长了吗？而且就算是这批作家，在他们小时
候，也很难读到一本纯粹意义上的儿童文学作品。可他们
都长大了，成材了，像旷野里一株株春意盎然、枝繁叶茂
的大树。
立足湖湘，放眼全国，这批作家，都是经过我们精挑
细选的。有城市的，有乡村的；东部西部，大江南北，都
有。有可以叫爷爷奶奶的，也有可以叫叔叔阿姨的，还有
的，如果你们叫他们大哥哥大姐姐，或许更能让他们笑逐
颜开。他们之前或许没写过儿童文学作品，但他们很多人
身体里，一颗童心，永远都在。
这些作家之前的写作，也是五花八门，小说、诗歌、
散文、戏剧、影视、评论，什么都有，丰富得很，而且在
那些领域都达到了相当高的水平，有的，甚至可以说，代
表着中国一流水平，是很厉害的大作家哦。这些人，现在
应我们之约，回头来写他们的童年往事，难道你们竟然会
没有兴趣？你们就不想知道，这些东西南北中、跨越几十
年、分布几万里的作家，童年究竟经历了哪些风物习俗、
时代潮流、人事磨砺、命运挫折，才成就了他们现有的人
生？对你们来说，他们每个人或许就是一座迷宫，一片森
林，一个秘境，一条九曲回肠、精彩纷呈的幽径，你们可
以从这套书中，学历史，学社会，学经验教训，学哲理情
趣，说不定读着他们对童年生活睿智而诗意的梳理，心灵
一下子就丰富了，头脑一下子就清醒了，眼界一下子就开
阔了呢。你们还别不信，人生之路，其实就是经历了一次
次顿悟，然后，突然发现自己长大了。
这套丛书，可以算作儿童文学，也可以不算。反正既
然要模糊儿童文学的概念，也就无所谓了。可如果这套丛
书能够得到你们的肯定和褒扬，那么，或许在未来会有更
多的非儿童文学作家加入到“为孩子们写作”的队伍中来
。而他们的加入，当然不仅仅是数量上的增加，他们的写
作手法、思想观念、切入角度、结构谋划，肯定是不同于
其他人的。到那时，你们就有福了，不仅是眼睛有福，头
脑和心灵，都是有福的。在潜移默化中，你们中的有些人
，或许会因为这些作家笔底摇曳多姿的童年、斑斓丰富的
文化、昂扬蓬勃的精神、妙趣横生的情趣而爱上文学，从
而青出于蓝而胜于蓝呢。
我们知道，二十世纪下半叶的中国，并不是风平浪静
的。大时代的风云激荡，势必会波及一些作家。但请放心
，就算是抒写个人苦难，这些作家也都是正面的、积极的
、阳光的，从驳杂荒芜的世事中提炼高纯度精神食粮，在
急转而下的日子里扼住命运咽喉，从黑暗多变的人性中寻
求光明温暖。现在，你们可能不再经历那些，但你们必须
要学会这种反转人生的能力。你们说呢？
这大概就是我们想要告诉你们的吧。至于更多的，就
要你们从这些千姿百态的文字中，自己去感悟了。

作者怀着一颗大爱之心，在云南的大地上穿行，在童年的生命历程中感悟，在现实的土地和历史的星空中往返，打造出了一片神奇的、凝重的、深邃的诗的天空，流贯其中的精神则超越了地域限制，具有普遍人性的价值。在本书中，他一以贯之地记录日常生活中凸起的成长记忆，关怀细小事物对灵魂的微妙影响，并以赤子之心的温润，描绘了农家少年质朴的容颜以及他对生命正直的理解。