在想田和弘的“观察”中，想要去发现的眼睛、
想要去聆听的耳朵、想要去等待的态度，都是他自觉
的选择。在观察的过程中，通过自觉的选择，发现并
呈现偶然事件的某种必然性，便是纪录片中高超的“
导演”。
——是枝裕和
想田和弘的《港町》是一部给观众以静谧与感动
、美丽到令人屏息的纪录片。小岛很美，大海很美，
猫咪也很美。然而更美的还是在那里生活的人们。那
平静但又极具冲击力、震撼人心的场面，就那么无比
自然地走进了电影之中。这正是属于纪录片的“艺术
”。
——奉俊昊

感谢大家陪伴我一起完成了这趟思考“什么是纪录片
？”的旅行。大家感觉怎么样呢？
旅程的终点在哪里呢？我还是不太清楚。但旅行就和
人生一样，终点在哪儿不重要，重要的是过程中是否快乐
。这次冒险旅行的路上看到的风景，如果多少让大家感觉
满意，我就很高兴了。
我们生活在一个文明社会，这个社会最大的问题就是
只重视事先定好的终点，丝毫不回头，也不去欣赏周围的
景色，只顾一个劲地往前行。
在纪录片里，那个预定的终点就是脚本。
现在日本之所以面临核电等危机，归根结底不就是因
为脚本至上主义太根深蒂固了吗？包括日本在内的很多国
家都拿着写有“核电绝对安全”的脚本，并且试图用脚本
上的学说和数值来说服人们，而无视证明危险的证据。如
果没有采用“核电绝对安全”这个脚本，而是用一种观察
的态度，政府、科学家、企业和市民都抱着“要虚心调查
核电的安全”这种想法来看待核电的话，结果一定会是不
同的。
福岛第一核电站事故之后，日本政府拿出“同心圆地
域避难方针”，这又是一个典型的脚本主义。诚实面对放
射性物质的数据就知道，污染地区绝不是从核电站开始呈
圆形分布的，如果一开始就定下“同心圆状的避难”这个
脚本，再改就很困难了。在这个过程中，放射性污染又在
时时刻刻进行着，也出现了本可以不受辐射的人却受到辐
射的情况，还有相关报道说，有居民本来住在辐射较轻的
地方却特意“避难”去了辐射较重的地方。
我想，这些脚本至上的想法不仅限于核泄漏问题，还
渗透在我们这个文明社会的每个角落，所以纪录片这种和
脚本最不搭边的艺术领域，竟然也被以脚本为中心的制作
方式渗透了。它也不仅局限于日本，而是一个世界性的现
象。
虽然抵抗的力量微乎其徼，但我想至少要让自己的纪
录片从脚本主义中解放出来，所以创作了一些电影。这个
方针今后也不会变。
比如，在香港电影节逗留期间，我听说《选举》里的
山内这次完全以无党派形式倡导“建设没有核污染的城市
”，准备再次参加川崎市议会选举。于是我赶快去川崎拍
摄了《选举2》，当然还是没有脚本。说过纪录片是“一期
一会”，却在不同的情况下再次去拍摄以前拍过的对象，
我也想象不到会出现什么结果。不，现在虽然已经完成了
拍摄工作，但是这部作品作为电影能否成立呢，我仍旧无
法确定。不过纪录片制作本来就是冒险，这样也好吧。
“虽然还不清楚，但好像挺有意思。那就拍吧，拍完
剪辑一下看看，这次会发现什么呢？”
我今后也会带着这种想法继续拍纪录片。
前面也写过，我这本书里所写的只不过是我自己对纪
录片的制作方法，我并不认为只有自己的方法才是正确的
。创作者各自有最适合自己的方法论，所以电影才会有多
样性。电视纪录片里当然也有非常优秀的作品，我想强调
一下，我并没有完全否定电视纪录片的意思。不过，如果
有纪录片导演或学生朋友读了这本书，想试试扔掉脚本，
或者不完全被脚本束缚的纪录片拍摄方式，那我会很高兴
。
与纪录片制作无缘的朋友们，也可以在自己生活和工
作的地方试试扔掉“脚本”，也许可以看到与以往不同的
世界。总之就是要进行一趟没有确定终点的旅行，这样一
定会邂逅预想不到的精彩。
……
“柏木寿夫还真是个了不起的人啊，我还真是做不到
他那样。”
好像岳母对岳父在支援他人时极为自然的表现感到敬
佩，并且自愧不如。
讲谈社现代新书出版部的堀泽加奈一定也担惊受怕了
。我突然想到写这本书，马上跟她邮件联系时已经是2月了
，而且3月的地震时我还差点放弃。在这本书上最冒险的也
许还不是我，是堀泽女士。跟我一起做到最后，我从心里
感谢她。
写这本书时，我反复阅读了佐藤真的名著《纪录片的
地平线》（上下卷，凯风社），我是在这本书的影响之下
开始做独立电影的，这次回头重读才发现，我本以为是自
己想到的点其实在这本书里已经写了，我只是在拾人牙慧
而已，真是羞愧。但我同时也重新认识到自己对佐藤导演
的感谢之情。总之，如果没有佐藤导演，我是不会成为纪
录片导演的。
另外，这本书的内容大多是新写的，但有一部分是从
我的博客（http://documentary-
campaign.blogspot.com/）、推特（@KazuhiroSoda）以
及一些杂志上刊登过的文章摘录而来。具体有《观察电影
纪要》（《文学界》，2009年10月号，文艺春秋）、《纪
录片需要信息吗？》（《at+03》，2010年2月号，太田出
版）、《反对猎杀海豚的电影〈海豚湾〉（The Cove）和
“正义”》（《新潮》，2010年8月号，新潮社）、《纪录
片的善与恶》（《ANJALI》，201O年12月，亲鸾佛教中心
），等等。
另外，经过孝淑和锡弼的允许引用了他们的邮件，DMZ
纪录片电影节许可我用一些照片，在《和平》里登场的很
多人、电影导演、同事、友人、前辈、各地电影节相关人
士、东风的各位、冈山济生会综合医院的各位、冈山移动
网络

致中国读者
前言
第一章 拍摄者与被摄者
电影节的短片邀请
在和平国家长大的我有资格吗？
主题主义的陷阱
“牛窗外婆病危”的通知
牛窗外婆的电影
纪录片这种暴力装置
禁忌与纪录片
将拍摄正当化的条件
项目的去向
岳父、“吃茶去号”与猫
“小偷猫”
关于猫社会的短片
牛窗外婆的死
第二章 扔掉“脚本”和“易懂性”——什么是观察电影（基础篇）
源于直接电影
同期录音技术的诞生
现代纪录片热潮
数字革命和纪录片
压倒性的低成本
数字视频革命使“观察电影”成为可能
“observational”（观察性的）
10个具体的方法论
反电视的方法论
脚本至上主义
在9·11事件的采访现场
“我想要这样的场景，可是”
主题在事后发现
易懂性至上主义
观众问卷调查
“没有旁白和音乐！”
怀斯曼的电影教给我的
信任观众
作为实验的《选举》
影像是多义的
没有导游的旅行
镜头的长短和多义性
第三章 纪录片的趣味所在——什么是观察电影（发展篇）
不描绘“客观的真实”
主观的产物
非人为的人为和偶然性的艺术
从默斯·坎宁汉那里学到的
偶然与风险
人生也是由偶然和碰运气组成的
抢占先机
观察电影与报道的区别
想让大家体验一下
纪录片与虚构作品
从《女巫布莱尔》中学到的
虚实之间
恶人？正义的伙伴？
双刃剑
超越善恶二元论
从灰色的浓淡里看到的东西
观察让自己改变
第四章 一期一会的纪录片
从猫到岳父
福利有偿运送
与植月的对话
“歧视用语”和歧视意识
影像与语言
猫社会和人类社会的和平
强者谦让弱者
可能会变长
著作权是独立电影导演的生命线
和桥本先生的相遇
被桥本先生吸引
“和平与共存”与桥本先生
扔掉主题
“观察”是克服杂念的关键
将意识集中于“现在”
在诊疗室
桥本的一瞥
通常被排除的“看向镜头”（摄影机视线）
留下一瞥
采访与对话
拍摄者的“声音”
因拍摄者的存在而满溢的东西
活生生的人
汲取“柔软的部分”
桥本的战争体验
车载收音机里的演讲
召唤机缘（serendipity）的装置
捕捉独一无二的时间
第五章 电影带我去的地方
什么是电影剪辑？
剪辑的步骤
“剪”与“接”
为什么要剪辑？
抽取精华
答案在素材里
通过剪辑来发现
预想什么样的观众
《和平》的命名者
被选为开幕作品
坡州的集中暴雨
初次上映
走向世界的电影节
“电影畅销”这件事
东日本大地震的冲击
拍电影的意义
香港国际电影节最佳纪录片奖
后记
出版后记

第一章 拍摄者与被摄者
电影节的短片邀请
机会就在某一天突然到来了。
2009年8月l9日，韩国釜山国际电影节的策展人洪孝淑给我发来了一封电子邮件。釜山国际电影节是亚洲最大的国际电影节，也是世界各地最前沿的电影人汇聚到一处的重要盛事。
然而邮件的主题却不是釜山电影节，而是关于将要在韩国边境线附近的坡州市举办的DMZ韩国国际纪录片电影节（DMZ Korean International Documentary Film Festival）。邮件里说希望我为电影节拍摄一部关于“和平与共存”的纪录短片。
亲爱的想田先生：
你好吗？我今年开始一边做釜山电影节的策展，一边担任DMZ纪录片电影节的顾问。也许你已经知道，DMZ（De-Militarized Zone）是设在韩国和朝鲜边境的非武装地带，在这半世纪里，它一直作为对南北统一的渴求和悲伤的象征存在着。所以从这里传递出和平的信息具有深远意义。而DMZ纪录片电影节则是韩国首个以和平、共存和交流为主题的国际纪录片电影节。
作为特别节目的一环，我在考虑策划一个纪录片的短片集锦。制作费由电影节方面提供，主题是“和平与共存”，除此之外没有任何制约和条件。我想邀请几位亚洲著名的电影导演参与，因此希望也能请您制作一部短片！
给我发邮件的孝淑总是笑眯眯的，是个很好相处的人，让人忍不住想叫她“孝淑姐姐”。她在亚洲纪录片界相当于一个领头人的角色，是一位非常聪明、充满活力的女性。我的上一部作品《精神》得到釜山国际电影节“AND基金”资助，后来获得该电影节最佳纪录片奖，我就是在那时认识了她。能被她从亚洲电影人中点名出来，我感到很光荣、很荣幸。
在和平国家长大的我有资格吗？
即便如此，我仍旧犹豫着要不要答应下来。
首先，对于“和平与共存”这个宏大的主题，我担心自己能否处理好。出生于1970年的我并不了解战争。既没有去过世界的纷争之地，而且也许是因为生理上不能接受暴力吧，我也从来没想过要去。我从1993年起就开始居住的美国，虽然正在与阿富汗和伊拉克进行战争，但也不必担心“敌人”的炸弹会突然从天而降。总而言之，从表面上看，我是一直在“和平国家”过着较为自在的生活。
另一方面，韩国自从朝鲜战争“休战”以来，一直与朝鲜保持着紧张关系，成年男子有服兵役的义务。对他们来说，“和平与共存”这个主题不仅仅是一个题目或概念，至少比起对于我来说，是更加切实和紧迫的东西。这一点在孝淑的邮件里也感觉到了。我不得不想象，他们是身处在“战争一触即发”的状况下，以至于如果不在本国与邻国之间设立非武装的缓冲地带，就很难维持和平。我能拍出让他们感觉到值得一看的电影吗？这是个很大的疑问。
我的犹豫还有其他理由。 “和平与共存”这个主题太过于“正确”了。除了靠贩卖武器牟取暴利的那些人外，人类期望和平共存是理所当然的。仅仅去诉说一个理所当然的事实的话，总觉得是在把说教强加于人，会变成一种“道德宣传电影”。
各位都还记得在文化馆主办的活动或者是学校的社会课和道德课上，看过的那种所谓的“正确电影”吧？我怀疑从小就总被要求看这种电影的话，人们会觉得“纪录片就是认真、严肃而无聊的东西”。所以我担心自己会拍出那种让自己避之不及的电影。对，我非常害怕。
P1-6

想田和弘，日本极具影响力的新生代纪录片导演，“观察电影”的提倡和践行者，以极简的自然主义表现方式切入日本社会的重要公共议题，凭生活流影像揽获多个国际电影节纪录片大奖，被称为纪录片大师小川绅介接班人，有“日本怀斯曼”之誉。
本书中，想田和弘回顾创作生涯，用温柔赤诚又不失力度的文字记录他独一无二的奇遇人生。

什么是纪录片？我又为什么要拍纪录片？
读者可能会想，好歹你也算是职业的纪录片导演了，
这些疑问应该早就解决了吧。
但实际上，这种看似最基本的事情，反而往往是最难
以捉摸的。比如，诸位读者中有谁是把“什么是人类？”
“我为什么要活着？”这种问题搞得很清楚了再活着的吗
？应该没有吧。至少我还没弄明白，但仍然作为一个人类
每天活着。
我从1997年开始就以制作纪录片为生。算上给电视台
拍的纪录片，迄今为止大概也创作了50余部纪录片了。但
对于“什么是纪录片？”“我为什么拍纪录片？”这些问
题，我至今仍然不知道答案。我总是想象着可能直到人生
的最后阶段，我都还会一边喃喃自语“哎，还是没弄明白
”，一边步履蹒跚地开着摄影机拍摄，最后从这个世界上
消失得干干净净。
但是我不觉得因为想不通这些问题，就要放弃对纪录
片的探求。因为即使不知道它的真实模样，也还是有“除
了叫作纪录片以外，没有别的叫法的一些东西”确确实实
存在着。不管是看到别人拍的好作品，还是在自己创作时
，我屡屡会有一种“心醉神迷的体验”，即只能称为“纪
录片式的快乐”。
因此我才会对纪录片入迷，甚至有时把生命都投入到
创作里面去。各位读者一定也有过被纪录片散发出的异样
魅力所吸引的体验，所以现在才会拿起这本书的吧。
实际上，纪录片对于它的创作者来说，也真的是有一
种说不出所以然的魔力。一种云里雾里、不能预知下一步
的感觉，或者一种无意中被牵引着去各种地方的压倒性的
无力感，这就是纪录片的核心魅力吧，虽然听起来可能很
不可思议。
我的最新作品是《和平》（75分钟，2010），但当初
完全没有创作这部电影的计划。2009年8月，一个韩国的电
影节委托我拍摄一部表达“和平与共存”这一主题的短片
。最初接受委托之时我一点干劲都没有，所以将其搁置了
好长一段时间。
可是那年9月，我妻子的外婆突然病危。我和妻子决定
把外婆在世的最后那些日子拍成电影，于是从纽约回日本
，（夸张地说）那时候命运的齿轮就突然转动起来了。但
当时在亲戚们的反对之下，我又不得不放弃那个计划，那
时的我就如同筋疲力尽的矢吹丈一样失意至极，然而当我
心不在焉地看着岳父给野猫喂食时，突然就找到了拍摄《
和平》的灵感。
本来是计划按照电影节的委托，拍一部“关于猫社会
的和平与共存的15分钟短片”，但在拍摄过程中，随着摄
影机取景范围的逐渐展开，一回过神来已经形成了75分钟
的长片。而且，电影完成后我还被世界各国的电影节邀请
，带着这部电影四处巡礼。在一些电影节上得了观众奖和
最佳纪录片奖等奖项，也敲定了在日本全国的影院上映，
甚至还写成了这本书。现在这种情况，当初是想都没想过
的。
最开始也就是随便做做的心态，甚至在完成的那一瞬
间都在想“这部电影真的有趣吗？”——就像这样，并没
有太大的成就感。但现在这部电影却成了我人生中不可或
缺的重要作品。而且，在这些过程中那么多让我难以承受
的曲曲折折，竟会让我感到一种被虐的快感，真不知该如
何是好。
回过头想想，我最初的纪录片电影，即描写自民党选
举活动幕后的《选举》（120分钟，2007）的开端，也是源
于一个偶然。
2005年秋天，我为了拍摄关于精神诊疗所“冈山合唱
团”的纪录片《精神》（135分钟，2008），开始在纽约的
家里收拾行李，准备出发去日本。那时突然接到一封来自
东京大学读书时代的同学桑田的邮件，说我们的另一个同
学“山君”，也就是山内和彦，成了川崎市议会候补选举
的候选人，于是我临时决定在回国拍摄“冈山合唱团”的
同时，也去拍摄山内的选举战。
这位桑田君也是在假日里带着孩子去平时不怎么去的
川崎游玩时，偶然看到街上贴着山内参加选举的海报，才
给我发的信息。所以说命运真的很惊人，如果那天他有事
去了公司，或者带着孩子去了迪士尼或者别的地方，那我
就无从知晓山内成为候选人的事，《选举》也就不会诞生
了。
2007年，《选举》被柏林国际电影节正式邀请，我作
为电影导演的生涯就是从那里开始的。也就是说如果那天
桑田没有去川崎的话，我现在很有可能过着不是电影导演
的生活。纪录片就是这样一种东西，在它成形的过程中偶
然发生一连串事情，其中只要少了一样的话，整个就烟消
云散了，可以说是一种脆弱的艺术。
一说起电影，一般大家都会觉得是花几年时间准备，
经过让人晕厥的资金筹集，在周到的计划之下完成的。事
实上也的确如此，不只故事片，纪录片也大多是计划性地
、基于详细的脚本和周密的工作会议制作的。作为“大型
事业”的运营方式，这是理所当然的事情，因为拍电影需
要大量资金，而且大部分都需要很多人参与进来。
但我却对这种计划性的制作感到不适应，尤其是在纪
录片的问题上。我慢慢感到越是做周密的计划以避免失败
，往往越会失败。作品兴许也会变得十分无趣，因为纪录
片的魅力就在于其存在的不确定性和脆

本书是日本纪录片导演想田和弘的一次创作总结和生活体悟的记录。想田和弘以创作“观察电影”著称，深度介入了日本社会的诸多公共议题，在国际纪录片界屡获好评。本书从其代表作《和平》《选举》《精神》的创作过程出发，呈现了前期构思、实际拍摄、后期制作及放映参展的流程全貌，通过讲述涌现其间的种种困难挑战、应对经验、巧合机缘和感悟思辨，详细地解析了拍摄“观察电影”的具体方法和创作理念。书中探讨的内容包括：纪录片的伦理与禁忌、纪录片的美学与技术发展、电视纪录片的思维陷阱、客观真实与纪录片的关系、独立电影导演的制作费和著作权等重要话题。
想田和弘的作品风格质朴自然、坦率诚挚，强调观察的重要性，又充满人文关怀。他认为纪录片是“捕捉偶然事件的连续性，令作品升华的艺术”，这一观念投射到生活中则为“人生也是由偶然和碰运气组成的”。导演进入电影行业、与妻子相识、获得创作契机和灵感等经历都有着偶然的色彩，可以说对“偶然”的捕捉和珍视正是作者的处世哲学。