陈霁，本名陈纪昌。中国作家协会会员、四川省作家协会主席团委员。作品发表于《人民文学》《北京文学》《花城》《天涯》，部分作品入选年度散文排行榜、《中国佳年度散文》和各类选本。著有散文集《白马叙事》《诗意行走》《城外就是故乡》《蜀中纪》等。

1．
   人与人的相遇是需要缘分的。
   这有点宿命，但我相信。因为我和其美多吉的结识。
这就是最新例证。
   今年二月底，当我接到写其美多吉的邀请时，我和他
还生活在各自不同的世界。
   当时我正在写一部长篇小说。小说已经酝酿了三年，
终于开工了。开始很折磨人，连写了五个开头，都废了。
到了第六次开头时终于有了感觉，慢慢顺了，渐入佳境，
势如破竹地进入到第四章了。这时，要放下手上的活，显
然是不合理的。
   对其美多吉，我也是一无所知——因为聚焦于小说，
其他的一切都被我有意屏蔽。
   但是，上网搜索一下“其美多吉”，关于他的海量信
息铺天盖地：藏族、康巴、邮车、感动中国……几个关键
词像是几根结实的桩脚，牢牢地打进我的意识，立刻建立
起巨大的想象空间。
   我还注意到他是德格人，是格萨尔的同乡；他是著名
歌手亚东的好朋友，也有一副好嗓子，如果当初接受了亚
东“出去一起发展”的邀请，他的人生完全可以是另外一
种面貌。当然，他的事迹也是感人的——他在雪线邮路驰
骋三十年，救人很多，帮人修车、挂防滑链、在最危险的
冰雪路段帮人开车等义举不计其数。
   尤其是为了保护邮车，被歹徒砍了十七刀，断了四根
肋骨，左腿和左臂肌腱砍断，头盖骨被揭掉一块——就这
几根粗线条，已经勾勒出了一个英雄人物的轮廓。
   还在电脑跟前，我已经被点燃了。我决定了，写，并
且马上动手写！
   此刻，当我的书稿已经画上句号的时候，我特别庆幸
——
   其美多吉——同时代的一个英雄，我没有与他擦肩而
过。
   2．
   3月5日，在中国邮政集团公司四川省分公司对面的一
家酒店，我和其美多吉正式见面。
   他从街对面的高架桥下向我走来，走得大步流星。他
一米八几的个头，在相对矮个的成都人中间，那是一个巨
大的身躯在大地上移动。他标志性的美髯长发让他看上去
颇有古风；天生一副英雄的身躯，令人想起格萨尔和他那
些战将。后来我才知道，他的祖先，可以追溯到格萨尔王
麾下那个与嘉察协葛齐名的战神丹玛。
   其关多吉的性格，与他的粗犷剽悍的外貌反差很大。
他为人低调谦和，感情丰富细腻。有一个令我印象深刻的
细节，乍一见面，他看见我的房间只有很小两瓶矿泉水，
就执意下楼，买了一桶纯净水提上来，这才坐下来，喝我
给他泡的茶。
   歹徒给他造成的伤害也是明显的。除了脸上的刀疤，
还有看不见的伤——他不能久坐。我让他靠在飘窗上，用
枕头垫着背。就这样，他还不停地捶打自己的腿。
   虽然属于不同的民族，各自经历也有较大差异，但我
们还是说得上一见如故。我们一人捧一杯茶，不像是采访
，更像是两个老朋友在聊天，话家常。
   ……
   中国作家协会创研部副主任李朝全、评论家李壮对我
的写作始终关心，随时提供需要的支持；
   中国邮政集团公司领导对本书的推出高度重视、大力
支持，集团办公厅参与了本书创作、出版的策划，尤其是
宣传工作处做了大量的具体工作并提供了重要的素材；
   四川省委宣传部宣教处处长王军、副处长张奎、文艺
处处长黄怡、副处长张帧军、绵阳市委宣传部副部长温芬
、德格县委宣传部副部长张学良，对我的创作提供了有力
的支持；
   四川省邮政公司党建部主任刘庆星、新闻宣传中心陈
文毅、程伟二位主任、甘孜州邮政分公司总经理李显华、
甘孜县邮政分公司总经理益登灯真，对我的采访和写作提
供了非常重要的帮助；德格县原邮政局长周富荣、德格县
藏医院副院长伍金丹增，绵阳邮政分公司总经理黄全明，
他们也对我的创作给予了热情的支持；
   四川省作家协会主席阿来、书记侯志明以及罗勇、童
剑等先生对本书的写作也有相当的助力；
   人民文学出版社的编辑脚印及其工作团队一如既往地
对我给予信任和厚爱，使作品得以顺利出版。
   在此，一并致谢。
   9．
   特别感谢：
   其美多吉及其夫人泽仁曲西、儿子扎西泽翁、儿媳妇
单珍拉姆、弟弟泽仁多吉对采访的全力配合，以及对我个
人的充分理解和尊重。

引子：故事从马尼干戈开始
第一章  英雄故地
 1．嘉察城堡或者柳树河谷
 2．枣红马归来
 3．活在家里的英雄史诗
 4．汽车来了
第二章  乡村少年的德格之旅
 1．绎红色的小城
 2．藏医院
 3．未来的歌星在街头晃荡
 4．印经院小工
第三章  世界上最美丽的小河
 1．乡政府新来的炊事员
 2．巨款不翼而飞
 3．美女泽仁曲西
 4．飘着花香的小院
第四章  梦想邮车
 1．无师自通的司机
 2．第一辆邮车
 3．第二辆邮车
第五章  爱恨雀儿山
 1．海拔高度和精神高度
 2．后视镜里那个窈窕的身影
 3．五道班
 4．兵车行
 5．风搅雪除夕夜
第六章  亲爱的儿子
 1．大儿子伴黎明出生
 2．小儿子乘月光而来
 3．大儿子  小儿子
 4．噩耗袭来
 5．悲伤的解药在哪里
第七章  大山屹立
 1．疯狂的砍刀
 2．目睹英雄山一样倒下
 3．生死时速
 4．以爱疗伤
 5．宽恕与复仇
 6．破坏性康复疗法
第八章  牵挂被邮车拉长
 1．阿爸阿妈
 2．长兄如父
 3．儿子、儿媳和孙子
 4．爱的光亮
第九章  邮车队的兄弟们
 1．西装革履的那个人走了
 2．雀儿山雪夜
 3．山顶的玛尼堆
 4．第二个“老婆”
 5．因为其哥
第十章  北京时间
 1．乘着歌声的翅膀
 2．灿烂的朝霞升起在金色的北京
 3．北京发布
 4．其美多吉感动中国
尾声
后记

其美多吉是中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司长途邮车驾驶员，承担川藏邮路甘孜到德格段的邮运任务。他爱岗敬业，三十年如一日，驾驶邮车在平均海拔三千五百米的雪线邮路上运送邮件，累计行驶里程一百四十多万公里，没有发生一起责任事故。他意志坚强，遭遇歹徒袭击时挺身而出，用鲜血和生命守护邮件安全，又以坚韧的毅力锻炼康复，重新走上工作岗位。他珍爱团结，以螺丝钉精神紧紧钉在川藏线上，将党中央的声音、祖国四面八方的邮件送往雪域高原的各个角落，被群众誉为“雪线邮路的幸福使者”。

《雀儿山高度－－其美多吉的故事》是著名作家陈霁的纪实文学作品。全书真实记述了“时代楷模”其美多吉的故事，包括他的生活环境、成长故事、工作经历、家庭生活、先进事迹等。全书以流畅优美的语言，刻画出其美多吉高大鲜活的形象，也彰显了他爱岗敬业、珍爱团结、无私奉献的精神高度。
   《雀儿山高度－－其美多吉的故事》是一部可读性强，兼具精神品格和文学质地的纪实作品。李敬泽、阿来等文学名家都对这部作品给予高度评价。

故事从马尼干戈开始
   生活中总是充满了戏剧性，尤其是在风光迷人但路途
艰险的川藏线上。
   那是2007年夏天某日，四川大学女生吴光于，作为驴
友坐班车从甘孜到德格。中午，车到雀儿山下的马尼干戈
，她一时兴起，临时决定下车。
   藏地行走的驴友，没有不知道马尼干戈的。地名当然
是藏语，意思是玛尼石堆积的地方——光是名字，就闪耀
着异域的光芒。这里自古以来就是重要驿站、交通枢纽，
故事很多，令人遐想。旅游攻略说，马尼干戈有“西部牛
仔城”之称，街上来往的都是头系红绳、身佩藏刀的康巴
汉子，他们骑着高头大马来到镇上，将马拴在专门的木柱
上，在矮小的藏式木屋采购、喝酒、唱歌，一阵风似的来
了，又一阵风似的消失了，就像那些西部电影的情节。
   这些文字特别煽情，令人神往。
   她曾不止一次路过马尼干戈，每次都因为赶路而忍痛
割爱。但就是那车窗上的匆匆一瞥，把她的胃口越吊越高
。这次，她不想再次错过。
   大约缘分未到，或者是因为旅途疲劳，感觉器官还没
有充分打开，没能唤醒美感，总之她在马尼干戈没有体验
到想象中的那种美妙。正值旅游旺季，她也没有找到可以
留宿的客栈。一条主街，两段岔巷，半小时就一览无余。
别无选择，她必须按原计划去德格县城。
   然而，就像太阳不再从东边升起一样意外，她在小车
站的路边望眼欲穿地站了将近两个小时，也没有等来据说
下午两点左右必然经过的那趟班车。
   有人曾说，旅行中最有价值的部分就是恐惧。是的，
人在旅途，身处陌生之境，就会变得格外敏感和警觉，从
而得到许多平时得不到的认知。但是，一旦有事，焦虑、
不安也会被成倍放大，就像现在的她。走投无路，心情比
背上的登山包不知要沉重多少倍。
   邮车就是在这时被发现的。它停在百米开外的路边，
那一抹邮政绿，在阳光下非常抢眼。
   在藏区，尤其是康巴高原，邮车是驴友间口口相传的
一个秘笈——只要见到邮车，你就可能得到帮助，走出困
境。
   “我今天有那个运气吗？”她心里打着鼓，向邮车走
去。
   司机正趴在底盘下检修车子。听见吴光于说话，他才
从阴影里转过头来。面目模糊，但目光炯炯。尤其是那一
脸络腮胡子，让她心头一凛。虽然她问清了，他马上去德
格，并且已经爽快地答应了她搭车的请求，但她依然心怀
忐忑。当他从地上站起来，提桶打水，一米八几的大个，
走在路上，就像一座铁塔在大地上移动。风更大了，他一
头浓密的长发在脑后束成的“马尾巴”在风中摇晃，这让
他显得更加剽悍，也更加让她感到一种威慑。直到坐进驾
驶室，车子正常行驶起来，一番对话之后，她一颗砰砰乱
跳的心才慢慢安静下来。
   一路上，他给她讲雀儿山，讲邮路上的故事。他说话
不紧不慢，声音浑厚，中气十足，胸中像是装了低音炮。
见她瘦弱，怕她有高原反应，上车不久就一再问她有没有
什么不适，需不需要输氧，是不是来一点肌苷或者红景天
。他说，这些东西，他车上随时都有。
   到雀儿山垭口，他把车停在路边。这时，夕阳西沉，
大风呼啸，漫山遍野的五彩经幡在风中哗哗狂舞，与满天
霞彩交相辉映。他从车里取出一沓印着神秘符咒的彩纸。
她知道这是龙达，也就是风马旗。他扬起头，凝视远方的
雪山，口中用藏语喃喃低语，最后还大吼了一声什么，随
后扬手将龙达扔向了天空。彩色的纸片像是一些长了翅膀
的精灵，扑腾着，翩翩而飞，瞬间在风中消失得无影无踪
。
   “你是在敬佛，还是敬神山？”她有些好奇。
   “都算吧。我们开车的，最重要的是安全。不过，我
们也祭拜从这里走了的那些兄弟。”
   “每次路过，都会撒龙达吗？”
   “是的。”
   她立刻感觉到，他心里正翻江倒海，涌起悲怆的故事
。不过，看他表情凝重，她不好再多问。
   夕阳斜射，让他脸上轮廓更加分明，线条格外刚劲。
这时，她才发现他好帅啊，那是极其阳光、潇洒、刚毅和
硬朗的那种帅。尤其是他脑后的“马尾巴”，给他增添了
几分豪放和不羁，很有艺术范儿，酷肖那个叫亚东的藏族
歌手。
   那一刻，她牢牢记住了这个形象。
   十年后，已经是新华社四川分社融媒采访室主任的吴
光于，因为带队采访“雪线邮路”再上康巴高原。下了车
，当她走进邮政公司大院，她的心突然咚咚地跳了起来—
—邮车旁那个高大魁梧的康巴汉子好面熟啊，他不就是当
年载她去德格的邮车师傅吗？
   太出乎预料——他居然就是其美多吉！
   戏剧性的重逢，让她有机会再坐他的邮车，重走当年
邮路，重上雀儿山。
   驾驶室里，吴光于讲起当年那次难忘的旅行——
   到德格后，她继续乘班车前往昌都。但是，她离开德
格，到江达就遇到前方塌方路断。这次，她陷入了更大的
困境——现金花光了，但是在江达这个小城里却没有取款
机。弹尽粮绝之际，偶然遇到一个做药材生意的年轻人马
霄，主动伸出援手，安排她在他的虫草仓库住下，吃住全
部免费，五天之后通车了，连去昌都的车票都是他出钱买
的。那一路感觉真好啊，到处是侠肝义胆的人，不经意就
会遇到活着的“雷锋”。可惜，几年前她突然和马霄失联
，连他的手机号码都成为空号。
   “相识得偶然，消失得神秘。好人马霄，他是从人间
蒸发了吗？”吴光于很纳闷。
   听她一说，其美多吉一愣，沉默了片刻才告诉她，马
霄也是他的朋友，很豪爽，很爱帮助别人，在这一带口碑
非常好。不幸，几年前的秋天，他出车祸了。一个晚上，
马霄用越野车拉着收购的虫草回江达，车子在雀儿山最危
险的路段“鬼招手”坠下悬崖。出事后，他和朋友们迅速
赶过来救援，但是谁也无力回天。他们只能将遗体背上来
，尽可能捡回散落的虫草。而汽车的残骸，至今还留在下
面的深渊。说到这里，其美多吉已经哽咽。
   川藏线是世界上海拔最高、路况最险的公路。尤其是
全程三十二公里的雀儿山路段，人称“鬼门关”。那是一
段急弯陡坡、没有护栏、很多地方只能单行的碎石路。山
顶终年积雪，春天雪崩，夏秋泥石流，大部分时间都有冰
雪，春夏之交还有令人恐怖的“风搅雪”。过往司机无不
提心吊胆，步步惊心，将其称之为“川藏第一高”“川藏
第一险”。尤其是大山的德格一侧，公路几乎是从绝壁里
面掏出来的。很多时候，车辆的每一次加速、换挡、转向
和制动，都如同在死神的刀锋上舞蹈，稍不留神就会坠下
百丈悬崖。胆子稍小的人，即使坐在副驾位置上也会紧张
得周身冒汗。马霄出车祸的那个晚上，山顶有雪，路有凌
霜，肯定还有薄冰。他出事的具体细节，我们永远无从知
道，但肯定都与道路本身的危险指数有关。
   路过雀儿山垭口，其美多吉依然撒了龙达。
   这龙达是为马霄而撒，却也不仅是为了马霄。
   川藏公路至今还是西藏与祖国内地联系的主动卖邮路
。其美多吉运送的邮件，大部分是经德格中转的西藏邮件
。他专门跑甘孜—德格邮路，几乎天天都要翻越雀儿山。
也就是说，蹬冰山、破雪障、闯“鬼门关”、挑战“鬼招
手”，是他日复一日的家常便饭。三十年邮车生涯，他近
七千次往返于甘孜与德格之间，已经行驶了一百五十万公
里，等于环绕赤道至少三十七圈。并且，他的邮车从未出
过安全事故，雀儿山也对他毫发无伤。
   这已经是奇迹了。
   而行驶途中，他曾经上百次救人，在冰天雪地里做过
的帮助他人修车、换胎、上防滑链、把车开出危险路段等
好事不计其数。雪线邮路上，只要堵车，只要在现场，他
还是“义务交警”，充分利用他的行车经验和“江湖”影
响，和他的邮车兄弟们在冰雪中徒步往返，协调疏通车辆
，让交通尽快恢复。路通了，他的邮车总是作为头车，开
在最前面，为其他车辆蹬路、示范和壮胆。
   许多人都记得其美多吉的一个经典形象：零下三四十
度的风雪中，湿透的半截裤子冻得梆硬，标志性的络腮胡
子和脑后的“马尾巴”都结了冰，他还在雪地上艰难地行
走。走一段，就要敲掉靴子上的冰碴儿，边走还边微笑着
和人交流沟通。
   似乎，其关多吉就是专为雪线邮路、为在雀儿山冰雪
中给他人解困而存在的人。
   一个平凡而伟大的邮车司机，一个岗位普通却有着惊
心动魄故事的当代英雄！
   随着采访的深入，精彩、感人的其美多吉的世界，在
吴光于等记者们落下热泪的采访本上，徐徐展开。