《威尼斯日记》是作家阿城先生一九九二年旅居威尼斯三个月所写的日记。这本小书出版以来成为许多作家和读者爱不释卷、随口背诵的经典。理想国推出二十周年典藏版，收录作者摄影作品7幅和手绘插画3幅，为你呈现至美的威尼斯。

阿城（1949- ），原名钟阿城。原籍重庆江津，生于北京。是当代寻根小说的重要代表作家，其作品深受中国传统文化的影响。除小说外，还创作和改编剧本。代表作有《棋王》《孩子王》《树王》《遍地风流》《闲话闲说》等。

五月
六月
七月
代后记

本书是《威尼斯日记》出版二十周年纪念版，首次收录阿城先生摄影+插画——荣获意大利诺尼诺文学奖的作家阿城，受邀在威尼斯住三个月，他在火鸟歌剧院听歌剧，去温德拉敏宫思考瓦格纳，观察威尼斯人做乐器和玻璃……阿城笔下的威尼斯，不同于歌德、拜伦、海明威，充满世俗生活的快乐和质感。处处闲笔，却令文章一下荡开，威尼斯的建筑、音乐、美术、历史尽收眼底。首次收录阿城先生7幅摄影和3幅手绘插画。

《威尼斯日记》是应威尼斯市邀请写的。他们每年从
世界上挑一个作家住到威尼斯三个月，离开之前把书稿交
给他们，他们译成意大利文，印出来，作为威尼斯的礼物
，所以是非卖品。
一开始，他们希望我写成小说，但是我不能保证可以
在走的那天交出一个小说。我可能一个月写完五篇，也可
能半年写不出一篇。
我的写作习惯是，写到一个地方，有了新的想法，就
将在写东西编一个号码，把它Save起来，另开一个新档，
按新的想法写下去。再碰到新的想法时，再Save起来，再
开新档。所以电脑里头大概有三千多个这种档案号码。
每天开始写的时候，随便找个档案，比如“978”，其
实完全忘了里面写的是什么。我是故意这样，因为人都是
看别人的东西会比较刻薄，这样我等于是在看别人的东西
，会批评得比较刻薄。如果看了以后觉得不行，就把它
delete，如果看了还有点意思，或者看时突然又有可以接
下去的东西，那就再接下去，所以东西其实有很多，但都
需要时间考验。
这样的情况，我真是不能保证离开威尼斯时可以交出
一个东西，而且没有权力再修改。结果，我只好写日记，
走的那一天就结束。
威尼斯是一个小岛，以旅游来说，一个星期刚好，印
象饱满细致。如果待过半个月，就会开始无聊，以致厌恶
。我待了三个月，最后应该是痛恨。
要想不痛恨，只有走到威尼斯的世俗生活里去。我开
始买东西做饭。姜不好买，我就每天早起去码头看有没有
人在卖姜，诸如此类。威尼斯人于是很快知道这个东方人
不是日本人，而是个中国人。
东西方文化的交流，不能总是孔孟老庄、亚里士多德
，高来高去，要交流世俗生活的质感。我希望在日记里充
满这样的东西。威尼斯人说：“我们和你们的苏州是姐妹
城市。”我说：“应该是扬州。”古代的扬州和古代的威
尼斯类似，都曾是经济非常发达的城市，也都衰落了。扬
州的经济，使它在乾隆时期拥有近一万的书画家、园艺家
、戏剧演员、说书人，而且形成了有名的扬州画派。简笔
水墨在那个时期发展到极致，它的基础是商品画，只是扬
州画派的商品画质量，品格远远高于我们现在的商品画。
其实像《扬州画舫录》这样的文字，中国很多，都值
得翻成西方文字。而西方，尤其是意大利，也有相应的这
些文字，值得翻成中文。《马可·波罗游记》大量地讲具
体生活，一直吸引西方人，道理还用我再说吗？
意大利维护文化古迹，产生很大的经济上的利益。我
的经验，我们只能看到意大利的三分之二，因为永远有三
分之一在维护，必须多去才能看到全部。他们大学里面有
修复专业，学生毕业等于拿到铁饭碗。
意大利是从罗马帝国到当代，所有的造型都小心地保
留着，维护着。意大利有不少墨索里尼法西斯时期的建筑
，比如米兰火车站，比如罗马议会大厦，知识分子以前对
此一直有批判，近年来开始逐渐意识到遗产的观念要更宽
容。
意大利有不少问题，我有一次和一个意大利朋友聊天
，我说你们其实认真一些，问题就解决了。这个朋友说，
我们意大利人什么都马虎，只有一样不马虎，就是艺术。
我们似乎是什么都可以马虎，只有保养脸部皮肤不马
虎，至于每天要用的屁股，有裤子遮着，随便吧。
意大利人因为艺术鉴赏的素质丰厚，所以舍得将生活
艺术化，外人看来不免觉得有些懒散，可是意大利这样的
状态，它还是第五工业国，美国竞争成那种样子，才闹了
个第一工业国。我看这犯不着。人在有生之年，不妨多东
张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的
，我们不妨有胆量闲一闲。

公元第一千九百九十二年第五月第二日
写好日期后，分别添了“第”字，缘因我从未写过日记。这次呢，是要去威尼斯写上两个月。
洛杉矶连日暴乱。浓烟自西边掩来，日光黯淡，站在院子里，呛得有些咳嗽。寄居之处离暴乱地区不远，却隔着一座小山，山顶有洛杉矶道奇棒球场，上去西望，广阔的黑烟静静向高空翻动。
到今天为止，据报道四十五人死亡，伤一千九百人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百处。维持治安的有五千七百多名警察、民兵和联邦执法人员，再加上一千两百名海军陆战队士兵。
据报道，有八百五十家韩裔人的商店遭焚毁。电视画面里，韩裔人持枪上房压顶，保护自己的商店。时光倒流两百年，好像又在开发西部。
美国的主要电视频道都在播放街上抢东西的现场情景，二十四个小时不间断。
已经是战争了。
洛杉矶宵禁，每天清晨解除。
去海边的洛杉矶国际机场时，十线对开的十号高速公路上车迹稀疏，路两旁烟尘弥漫，好像在拍战争片，而且是好莱坞的大制作。
大乱里总是有小静。“文化大革命”时去东北长春，武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。
那时我们的胡子还没有长硬。
三日
还是不加“第”吧。人世间的无聊，常常只因为煞有介事。庄周昨天若笑了的话，今天倒可以给他老人家来个措手不及。
庄子讲“无为”，讲得精彩，却做了有为的事，写了《庄子》。庄子讲相对也讲得精彩，于是放心讲无为，天底下第一等聪明汉。
讲哲学，庄子用散文，老子用韵文，孔子是对话体，两千年来，汉语里再也没有类似他们那样既讲形而上也讲形而下的好文章了。现在是不管有道理没道理，都叙述得令人昏昏欲睡。间或有三两篇好的，就一读再读，好像多读就会多出几篇来。
挤在机舱里，到处是猜测别人的眼色，我的亦是其中之一，于是将无聊变有趣。
威尼斯机场海关能闻到海的味道。S小姐和Luigi来了，年初在乌地涅（Udine）见过Luigi，这次却发现他原来长得很高。
乘小船进入威尼斯，海面上露出许多粗木桩。薄云天，一切都是明亮的灰色。
现在的人好说世界真小，我看世界真大，才十几个小时，已是如此平静，更何况附近的南斯拉夫真在打仗。
住Fenice旅馆，顶楼，望出去，满目皆红瓦。红瓦之上，露出一远一近一东一西的两个钟楼。东边远的那个年初见过，是圣马可广场上的钟楼。西边近的一个，倾斜着。
Fenice是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生，与中国传说中的凤凰很近似，所以凤凰被译成Phoenix，但中国的凤凰有性别，雄为凤，雌为凰。
Fenice不知是否也分雌雄，否则五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂寞。
P3-7