20世纪50年代初期，菲利普·迪克通过大量中短篇作品进入科幻界，轰动一时。特别是在1953年至1954年短短两年间，迪克共发表了五十六篇中短篇小说，风头可谓一时无二。其后，迪克始终保持着旺盛的创作精力，成为最多产的科幻作家之一。他的作品以对人类本质的思考、对未来诡异离奇的幻想以及才华横溢的流畅叙事蜚声国际。
本套中短篇小说集共五册，收录了菲利普·迪克所有的中短篇小说，基本按创作年代编排。通过这些作品，我们能看到这位伟大的思想者如何踏上漫漫征程，吟唱出一首首梦幻曲，最后终成一代科幻大师。

菲利普·迪克，美国著名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。
他只得过一次雨果奖、一次约翰·坎贝尔纪念奖。却被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。出于同样的原因，好莱坞也将迪克的作品视为宝库。截至目前，他共有十一部小说十三次被改编成影视作品。其中包括《银翼杀手》《宇宙威龙》《少数派报告》《记忆裂痕》等经典大作，堪称好莱坞科幻电影的灵感之源。

引言
小黑匣
俘奴之战
不幸游戏
珍贵制品
闭缩综合症
地球奥德赛
为您预约的时间：昨天
神圣争论
全面回忆
别看封面
报复赌赛
父辈的信仰
终结所有故事的故事——为哈兰·埃利森
编辑的科幻小说选集《危险的幻象》所作
电子蚂蚁
卡德伯里，一只困顿的河狸
给时航员的小礼物
未成人
西比尔之眼
计算机先生也有掉链子的时候
出口即入口
空气之链，以太之网
关于死亡的古怪回忆
但愿我能早点儿到
拉乌塔瓦拉事件
外星人，心难测
记录与说明

老话说，作家分两种——作家的作家和读者的作家。
后者是少数幸运儿，他们写的书，散发着奇异的费洛蒙(前
者在自家实验室里怎么都复制不出这东西)，年复一年占据
着畅销书榜。这些书，大多数时候都满足不了精英读者的
“文学”评论口味，可偏偏就能畅销。
至于作家的作家，他们的书能得到很高的评价(很多都
来自满心钦佩的同行)。可是，读者却不买账。读者稍微瞟
一眼这些书的书评，就能嗅出味道，知道出自“作家的作
家”之手：比如，这部书的文体风格得到了高度赞誉(真正
的读者作家，绝不会让自己的书被冠以“文体”这种高冷
名词)；书中的角色都很有“深度”；尤其是，这部书十分
“严肃”。
作家的作家，通常会眼馋读者作家的响亮声名和种种
特权；偶尔，读者的作家，也会羡慕作家的作家头顶的光
环(这些光环用版税可买不到)。亨利·詹姆斯，这位了不
起的“作家的作家”，写过一篇很滑稽的故事，名叫《下
一次》。这故事说的是一位读者的作家，和一位作家的作
家，互相羡慕，决心交换位置。詹姆斯给这故事写的结尾
绝对现实：严肃文学作家倾尽全力，写了一部“畅销书”
，得到了前所未有的高度评价。可是，书还是卖不出去。
商业成功的那一位呢，也用了吃奶的力气，写了一部“艺
术作品”。可是，评论家嗤之以鼻，读者倒是倾倒不已，
书前所未有地热卖。
菲利普·迪克，在他那个年代，既是作家的作家，也
是读者的作家；或者说，他两者都不是，完全属于另一种
类型——他是科幻作家的科幻作家。这个结论有理有据—
—去看看迪克成堆的平装书封面就知道了。那些封面上，
印满了科幻同行毫无保留的赞美：约翰·布鲁纳说他是“
世上最有才华、始终保持高水准的科幻作家”；诺曼·斯
宾拉德也说他是“二十世纪后半叶最伟大的美国小说家”
。厄休拉·勒古恩将他誉为美国的博尔赫斯，哈兰·埃利
森更进一步，将他比作科幻界的“皮兰德娄、贝克特和品
特”。布莱恩·奥尔迪斯，迈克尔·毕晓普，我本人，还
有许许多多其他人，都毫不吝惜对他的溢美之词。可惜，
当年，这些赞美对迪克作品的销售量却无甚助力，书还是
卖不出去。迪克之所以能靠笔杆子活下来，全亏他惊人的
创造力——光是这几卷“中短篇故事全集”的规模就可想
而知；而且，别忘记，在大多数读者心中，迪克并不以短
篇故事出名，他是个长篇作家呢！
我觉得，赞誉迪克的人，几乎全部来自科幻同行，而
不是普通的“文学成就评断颂扬者”，这一点很重要。因
为，跟科幻领域之外的普通作家不同，他的成就并不在于
“精妙的文体”，也不在于“角色的深度”。迪克的文字
，鲜少有行云流水的美丽，倒时常像卡西莫多一般的驼背
瘸腿。哪怕是迪克某些最出名的小说，其中角色的深度也
只有二十世纪五十年代情景喜剧的水平(我们还是说好听些
：迪克的写作，可以看作是对美国本土“即兴面具喜剧”
的补白)。自然，例外也有。不过，就算是这些稀有的例外
作品，重读一遍也会发现，其中的文字更像布拉德伯里和
范．沃格特，而不是博尔赫斯和品特。迪克本人，在大多
数时间里，都心甘情愿地让文字停留在漫画般简洁——有
时甚至是头脑简单——的层次。
看看本书第一篇故事《小黑匣》就明白了。这篇故事
写于1963年，正是迪克创作的高峰。在这一年前后，迪克
写出了《高堡奇人》和《火星时间穿越》这样的经典之作
。而且，《小黑匣》还是迪克后期的另一部代表作《仿生
人会梦见电子羊吗？》的故事原型。在这样的时期，这样
的故事，其文字最多也只能算是简洁。
那么，为何有如此众多的科幻作家为迪克献上诸多美
誉？对科幻迷来说，答案显而易见：迪克的点子，实在又
多又好。但凡某一特定文学类型(如科幻)的忠实读者，只
要看到真正的创意突破，很愿意原谅作者在文字上的粗疏
。类型小说的死症，正是情节和设定的不断老套重复。迪
克的好点子，在想象力光谱中，能占据整整一个独特的波
段。
迪克不喜欢“征服太空”题材。在他看来，太阳系殖
民，顶多不过是再添几个死气沉沉的“郊区”而已。他也
不喜欢编造“异星怪兽”，那是万圣节的唬人哑剧。迪克
十分清楚，这些怪兽面具底下都藏着人类面孔，再怎么精
心编造也没用。迪克的好点子全部源自日常生活，比如他
生活的社区、读到的报纸、买东西的商店、电视里的广告
等等。他的长篇和短篇，加在一起，就是描绘美国“大众
奢华”和“越战”时代最准确、最全面的当代小说之一。
迪克没有巨细靡遗地记录这一时代的种种细枝末节，而是
创造了各种隐喻，发掘出我们生活方式的意义。是他，让
我们生活的平常世界变成了奇迹。这不正是艺术的最高成
就吗？
不是。还能更进一步。我们还能给作品润色，精心编
排文字和手法，用各种办法让作品的外观更加美丽。不过
，对大多数科幻作家来说，只要盘子里有饱含蛋白质的肉
食隐喻，有没有亚麻桌布、水晶酒杯都不重要。说起来，
迪克没有精心打磨的点子，倒是泽被了同时代的科幻同行
。我们常常接过他笨手笨脚投来的球，然后来一次触地得
分。比如，厄休拉·勒古恩的《天钧》原本应该是迪克的
最佳长篇之一——可惜他没写。我自己的《334》，如果不
是得到迪克笔下“单调未来”的启发，也不可能成形。知
道自己欠迪克人情的作者很多，不知道自己欠迪克人情的
作者更多。
本书末尾，迪克特别为《未成人》这个短篇写了注解
——这篇注解，是迪克对科幻同行产生影响的好例子。《
未成人》的大致内容是：有个小男孩，如何被当地“堕胎
卡车”的司机逮住。而所谓“堕胎卡车”，是一个类似“
捕狗队”的组织，专门围堵抓捕“未成人”们(也就是，12
岁以下、被父母遗弃的孩子们)，带到“堕胎中心”，放毒
气杀掉。据说当时，这故事出版后，乔安娜·鲁斯公开提
出，要揍迪克一顿。
这故事是一篇很有启发性的宣传材料(迪克本人管它叫
“特别陈情书”)。针对这篇“陈情书”，唯一正确的回应
，当然不是发出“揍他一顿”的威胁，而是在这个有趣但
有争议的问题面前毫不退缩，继续让故事更加戏剧化——
比如，既然“堕胎”可以，那“杀婴”也可以呀？在“堕
胎”这个问题上，如今大众的意见呈两极分化状态。在这
种情形下，迪克的短篇虽然给人“剧情突变”的感受，话
却远远没有说完。其他作家可以利用迪克《未成人》的基
本设定，轻松推演出一整部小说——而且，小说的主旨，
未必一定是反堕胎。每当迪克重新思考自己从前的好点子
，他就会写出一部长篇小说来；而他之所以被称为“科幻
作家的科幻作家”，正是因为其他作家思考他的点子后，
也能写出长篇小说来。阅读迪克的短篇，不像“专注凝视
”一件已完成的艺术作品，倒像是参与一次未完结的谈话
——在此，我很高兴成为这次未完结谈话的一份子。
1986年10月

好莱坞灵感源泉雨果奖、坎贝尔纪念奖得主！
本书是作者系列作品的第五册，小说都是作者于1952至1955年期间内完成的。此时迪克刚刚二十多岁，在科幻写作界初露锋芒。小说展示了作者幽默、怪异又脱离寻常路线的写作风格。作品内容涉及星际探险、外星文明、时空旅行、核战的末日、智能机器人、遗传工程等。他的多部作品被改编成电影。

在他那个时代的作家中，菲利普·迪克的才华无
人能出其右。不仅仅是我们的回忆，甚至在我们的想
象力上，都被深深地打下了迪克的烙印。
——布莱恩·奥尔迪斯
每当迪克重新思考自己从前的好点子，他就会写
出一部长篇小说来；而他之所以被称为“科幻作家中
的科幻作家”，正是因为其他作家思考他的点子之后
，也能写出长篇小说来。阅读迪克的短篇，不像“专
注凝视”一件已完成的艺术作品．倒像是参与一次未
完结的谈话。
——托马斯·迪什

小黑匣
一
国务院的鲍嘉·克罗夫茨开口道：“日足小姐，我们打算派你去古巴，为当地的亚洲人做宗教指引。你有东方背景，对开展工作有帮助。”
琼·日足暗自呻吟一声，心想：自己的“东方背景”，最多也就是出生在美国东海岸、加州的洛杉矶市，然后上了加州圣巴巴拉大学。
不过，从受过的学术训练上讲，她确确实实是个亚洲学者。而且，她没忘记把这一点写在工作申请表上。
“就说说‘博爱’这个词。”克罗夫茨说，“在你看来，杰罗姆用这个词，到底想表达什么意思？慈善？不可能。不是慈善，那是什么？友谊？爱情？”
琼开口道：“我的研究方向是佛教的禅宗。”
“可是大家都知道，”没听到自己想要的回答，克罗夫茨有些泄气，抗议道，“在后罗马时代，‘博爱’这个词，表示好人之间对彼此的尊重。就这个意思。”接着，他扬起自己威严的灰色眉毛，“你愿意接受这份工作吗，日足小姐？如果愿意，你的理由是什么？”
“我想去古巴宣讲，散播佛教禅宗思想。”琼回答，“因为……”她住了口。说实话，她想要这份工作，无非因为薪水高。这是她碰到的第一份真正高薪的工作。从职业发展的角度看，这机会十分诱人。“哎呀，算了，”她接着说，“到底什么才是‘唯一正道’？我没法回答。”
“很明显，对佛教的研究教会了你如何避免诚实正面地回答问题。”克罗夫茨讽刺道，“你还学会了闪烁其词。不过——”他耸了耸肩，“说不定，这一点恰好证明你训练有素，是这份工作的合适人选。在古巴，你会碰到非常世俗、老练圆滑的人，而且十分富有——哪怕用美国的标准来衡量，也是巨富。我希望，你跟他们打交道的时候，能和现在表现得一样好。”
琼应道：“谢谢您，克罗夫茨先生。”她站起身，又说：“那么，希望很快能收到您的消息。”
“我对你印象深刻，”克罗夫茨喃喃道，半是对她，半是自言自语，“毕竟，你只是个年轻女子，却第一个想到把佛教禅宗的机锋输人圣巴巴拉大学的大电脑里去。”
“我是第一个这么做的人，”琼纠正道，“想到这点子的不是我，是我的朋友雷伊·莫瑞坦。他是灰绿爵士乐竖琴手。”
“懂爵士乐，又懂佛教禅宗，”克罗夫茨说道，“国家在古巴用得上你这样的人。”
她对雷伊·莫瑞坦说：“我一定得离开洛杉矶，雷伊。我受不了这儿的生活。”她来到雷伊公寓的窗边，望着远处单轨列车闪烁的轨道。银色的列车正高速运行。琼急忙转开眼睛。
我们真该好好受受苦，她想，我们就缺这个——真正受苦的经验。我们能逃避一切，连这辆飞快的列车也能避开。
“你马上就要离开了呀。”雷伊回答，“你很快就要去古巴，给富有的商人和银行家讲经说法，让他们皈依佛教，变成禁欲者。不过啊，依我看，这件事倒是个不折不扣的禅宗矛盾——让人家禁欲，你却能拿到高额报酬。”他嘻嘻笑出了声，“要是把这念头输入电脑，结果肯定糟糕。话说回来，去了古巴，你就不必天天晚上坐在水晶大厅听我演奏了——是不是因为懒得听我的音乐，你才急着要逃啊？”
“不是。”琼说，“正相反，我还指望能在电视里继续看你演奏呢。说不定，你的音乐对我的宣教事业也有帮助。”说着，她走到房间另一头，打开角落里的黑檀木箱子，取出一把点三二手枪。这把枪是雷伊·莫瑞坦的第二任妻子埃德娜留下的。去年二月，一个落雨的下午，她就是用这把枪饮弹自尽的。
“这枪我能带走吗？”琼问。
“为了纪念她？”雷伊问道，“因为她的死跟你脱不了干系？”
“埃德娜的死不怪我。她喜欢我。我可不为你妻子的自杀负责。不过，她死前倒确实发现了我们俩的关系——发现了我们约会的事。”
雷伊若有所思地回答：“就你这样，还敢四处告诉人家，要接纳责备，不能把责任推到外部世界头上……你管这原则叫什么来着，亲爱的？”他咧嘴一笑，“啊，对了，反被害妄想症原则。要一点不漏地全部接纳责备，完全彻底地怪在自己头上——这就是琼．日足医生为精神疾病开出的药方。”他瞄了琼一眼，讽刺道：“你真该当威尔伯·墨瑟的信徒才对。”
“别提那个小丑。”琼回答。（P1-3）