《社会契约论》是一部政治哲学著作。它探讨的是政治权利的原理，它的主旨是为人民民主主权的建立奠定理论基础。
在《社会契约论》中，让-雅克·卢梭主要阐述的命题就是：人生而自由，但却无往不在枷锁之中。这个枷锁就是国家。他认为：国家的目的就在于保护每个成员的人身与财产。国家只能是自由的人民自由协议的产物。人生而自由与平等，人们通过订立契约来建立国家，国家就是人民契约的结合体。

第一卷
第一章 本卷主题
第二章 论原初社会
第三章 论最强者的权利
第四章 论奴役
第五章 论溯及最初契约的必要性
第六章 论社会契约
第七章 论主权者
第八章 论社会状态
第九章 论财产权
第二卷
第一章 论主权的不可转让
第二章 论主权的不可分割
第三章 论普遍意志发生错误的可能性
第四章 论主权权力的界限
第五章 论生死权
第六章 论法律
第七章 论立法者
第八章 论人民
第九章 续
第十章 续
第十一章 论各种立法体系
第十二章 法律的分类
第三卷
第一章 政府概论
第二章 论不同政府形式的组织原则
第三章 论政府的分类
第四章 论民主制
第五章 论贵族制
第六章 论君主制
第七章 论混合政府
第八章 论没有一种政府形式适合于所有的国家
第九章 论好政府的标志
第十章 论政府的滥用职权与蜕化倾向
第十一章 论政治体的灭亡
第十二章 如何维持主权
第十三章 续
第十四章 续
第十五章 论议员或代表
第十六章 论政府的创建绝不是契约
第十七章 预防政府篡权的方法
第四卷
第一章 论普遍意志是不可摧毁的
第二章 论投票
第三章 论选举
第四章 论罗马民会
第五章 论保民官
第六章 论保民官
第七章 论监察官制
第八章 论公民宗教
第九章 结论

平等的自由人联合体
谈火生
一、《社会契约论》的核心问题和基本结构
卢梭大概是政治思想史上最富阐释空间，因而争论也
最多的少数思想家之一。两百年来关于卢梭政治思想的研
究向无定论，其论争之复杂性和长期性少有匹敌。其中，
绝大部分的争论都集中在《社会契约论》这部著作上。
《社会契约论》其实是一个更大的写作计划的一部分
，这个计划在卢梭准备从事的各种著作中，是“思索得最
久，也最感兴趣”的。早在1743年，卢梭担任法国驻威尼
斯大使的秘书时，就打算写这样一部著作，当时，他为这
部著作草拟的名字是《政治制度论》。但是，直到1756年
春，卢梭才真正着手这一计划。1761年，《新爱洛漪丝》
出版后，卢梭意识到，要完成这一庞大的计划将耗费许多
时日，因此决定先完成其中力所能及的一部分，其余的则
全部付之一炬。
事实上，《社会契约论》的一些基本思想自1753年即
已在卢梭的其他作品中有所呈现。例如，在《论人类不平
等的起源与基础》（第二论文，1754年）一书的献词中，
我们不难发现《社会契约论》的一些核心观念即已萌芽；
在《论政治经济》（1755年）一书中，《社会契约论》的
核心思想——合法的国家必须根据普遍意志来进行管理，
即已提出。可以说，卢梭对《社会契约论》主题的思考一
直贯穿始终。如果说在第一论文（《论艺术与科学》）和
第二论文中，卢梭主要思考的是文明社会中种种罪恶与不
幸，并解释它们的起源；那么，从《论政治经济》开始，
卢梭则致力于思考如何改变这种状况。《论政治经济》勾
勒出了其思考的基本轮廓，《社会契约论》和《爱弥儿》
则从两个不同的角度对之进行了展开。
值得注意的是，后面这两本书是同一年出版的，《社
会契约论》的出版时间是1762年4月，比《爱弥儿》仅仅早
了一个月。可以说，这两本书是同时着手进行的，因此，
它们之间的关联度也是非常高的。读过《爱弥儿》的人会
记得，在该书的第五卷中，曾花了十几页的篇幅将《社会
契约论》的核心观念以浓缩的方式展现出来。从某种意义
上讲，尽管《社会契约论》被认为是卢梭最重要的政治著
作，但在卢梭自己看来，《爱弥儿》处理的才是更为根本
的问题，《爱弥儿》也因此成为卢梭自认为最重要的作品
。
按照第一论文和第二论文的分析，人本来是纯朴善良
的，由于有缺陷的社会制度，生活于社会中的人才变坏，
并堕入罪恶的深渊。由文明引发的问题必须通过新的政治
组织形式来加以克服。《社会契约论》要做的工作是，通
过建立一个健全的社会政治制度，帮助人们恢复自然良善
（naturalgoodness）。那么。什么样的社会政治制度才
是健全的呢？这就要追问一个核心问题：正义与合法的政
治秩序及其基础是什么？《社会契约论》所有其他的问题
均是从这里生发出来，并与之关联在一起的。尽管卢梭在
《社会契约论》中也花了大量的篇幅来讨论建立和维系这
样一个秩序所需的社会条件和文化条件，但是，真正充分
地讨论这些条件中最重要的条件——公民，却是在《爱弥
儿》中，《爱弥儿》背后的一个基本预设是：没有文化做
支撑，制度是没有办法有效运行的。因此，最重要的任务
是：通过教育，将“人”转变为“公民”，像爱弥儿一样
的公民。唯其如此，普遍意志才有可能，正义而合法的政
治秩序才有可能。夏克拉用《人与公民》来命名其研究卢
梭社会政治思想的专著，真的是独具只眼！
……
如果我们认为革命者真的是误解了卢梭，那么，我们
也需要追问，为什么是卢梭被革命者所选中？换句话说，
卢梭的政治哲学和观念中是否蕴含着某些成分，使之适于
被误读或误用？如前所述，卢梭的思想本身确实有一定的
模糊性，这使得它非常适于从不同，甚至相反的角度加以
解释，这种情况在革命运动中是常常发生的。有人曾以丹
麦为例，通过历史的考察，观察卢梭思想在1750年至1850
年间在丹麦是如何被接受并阐释的。他发现，是革命本身
让人们在阅读卢梭时蒙上了一层革命的色彩。类似的现象
在近代中国也发生过。
卢梭的《社会契约论》很早就传入了中国，在19世纪
末20世纪初，《社会契约论》就被译介给国人，一时形成
了人人争读卢梭、竞说民权的局面。迄今为止，《社会契
约论》至少有十几个中译本，多为近年新译。2006年，《
环球时报》联合中国社会科学院公布了一个“对中国近现
代发展影响最大的50名外国人”名单，其中，卢梭排在第
一位，甚至超过了马克思。不管这一结果到底在多大程度
上反映了真实的状况，它都提醒我们，应该好好读读卢梭
，不纯粹是为了理解西方，也是为了理解我们自己，因为
近两百年来，西方已经深深地嵌入了中国之中，并深刻地
改变了中国的历史进程，乃至我们的生活方式和思维方式
。
伯纳迪在法文版《社会契约论》导读中曾谈到卢梭研
究的现状：“《社会契约论》成了一个象征。长期以来，
它代表了人民专制对旧有制度的替代，犹如一面旗帜，象
征主权和自由，在空中招展飘摇。……《社会契约论》和
卢梭一起进了法国的先贤祠。它很快成了一座丰碑：人们
观赏、羞辱或推崇它，但很少对它提问。”这种状况在中
国表现尤甚，著述不少，有深度的解读却不多见。唯愿这
个新的译本能在推动《社会契约论》的研究方面略尽绵薄
之力！

发表于1762年的《社会契约论》是卢梭最重要的政治著作，书中提出的“主权在民”思想具有划时代的意义，是现代民主政治的基石。其核心思想“合法的国家必须根据普遍意志来进行管理”代表了人民专制对旧有制度的替代，象征了主权和自由。

没有卢梭，就不会有法国大革命。
——拿破仑
卢梭是另一个牛顿。牛顿完成了外界自然的科学
，卢梭完成了人的内在宇宙的科学，正如牛顿揭示了
外在世界秩序和规律一样，卢梭则发现了人内在本性
。
——康德
在《社会契约论》中康德找到了自己的道德启蒙
，即“自由是人所特有的”这一原则。所有狂飙突进
时期的德国天才人物，从先驱者莱辛和赫尔德开始，
直到歌德和席勒……都是卢梭的崇拜者。
——罗曼·罗兰

第一卷
我试图在社会秩序中寻找，看是否存在某种合法而可靠的行政规则，遵循人之本性和法之能然；此外我将试图在这种探索中始终将权力许可和利益要求相结合，以求公正与功利两者之间密不可分。
我将直接进入主题，而不再证明其重要性。有人会问我是不是君主或立法者，何以谈论政治？我的回答是否定的，而且正因为此，我才要写关于政治的论文。如果我是君主或立法者，那么我就不会浪费时间来说本应该做的事情，我将付诸行动，或者保持沉默。
身为一个自由国家’的公民和主权国家的成员，尽管我的观点在公共事务上影响甚微，但我在这方面所拥有的投票权足以赋予我知情的权利。幸运的是，每当我思考政府问题的时候，我总能在探索之中找到喜爱我的祖国之政府的新理由！
第一章 本卷主题
人生来自由，却无处不身同奴隶。自认为是他人主人的人，必然比他人更受奴役。这种改变是如何形成的？我不知道。是什么令这种改变合法化？我认为自己能够回答这个问题。
如果仅仅考虑武力及其产生的效果，那么我会说：当一国人民被迫服从并且服从的时候，挺好；一旦他能够摆脱桎梏并且这么做了，那就更好；因为通过剥夺他的自由的权利来恢复其自由，说明他重获自由是合法的，或者说，剥夺他自由的行为是不合法的。社会秩序是一种神圣的权利，它是所有其他权利的基础。但是，这种权利绝非源于自然，而是建立在契约的基础之上。问题在于了解这些契约。、在谈论这些契约之前，我应当先证明我刚刚提出的论点。
第二章 论原初社会
最为古老并且唯一自然的社会是家庭社会。孩子仅在需要父亲维持他们的生存之时才受其束缚。一旦这种需要不复存在，自然的纽带便随之消除。孩子从而免除了他们对于父亲应有的服从，父亲也免除了对于孩子应有的照顾，两者都回到独立的状态。假如他们继续保持结合的状态，那么就不再是出于自然，而是出于意愿，从而家庭本身就只能通过契约来维系了。
这种共同的自由是人类天性造成的结果。人类的第一法则是关注自身的存续，他首要的关心是对自己的关心，一旦到达懂事的年龄，可以判断用于自我存续的方法，他便从此成为自己唯一的主人。
因此，家庭可以说是政治社会的原型，首领是父亲的形象，而人民则是孩子的写照。他们全都生来平等且自由，只为功利而转让自由。唯一的差别在于，在家庭中，父亲对孩子的爱促使他对孩子付出照顾，而在国家中，统治的乐趣替代了首领所不具备的玟种对于人民的爱。
格劳秀斯否认任何人类的权力都是为被统治者的利益而设立的，他以奴隶制为例。格劳秀斯最常用的推理方式是始终通过事实来确定权利。我们可以采用一种更加符合逻辑，但是并非更加有利于专制君主的方法。 格劳秀斯认为，人类属于百来个人或是这百来个人属于人类的观点是值得怀疑的。然而他在整本书中似乎都倾向于第一种观点，这也是霍布斯的看法。人类因此被分成一群群的牲畜，每群都有它的首领，而首领看护它们的目的在于吞食它们。
由于牧羊人的种属高于羊群，人类的牧羊人作为他们的首脑，其种属同样也高于他们的人民。据斐洛所述，卡利古拉国王正是如此推理的，他从这种相似性中得出结论：国王是神灵，抑或他们的人民是牲畜。
卡利古拉的推理在霍布斯和格劳秀斯的推理中得以重现。在他们三人之前，亚里士多德也曾说人类根本不是天生平等，而是一些人生来为奴，另一些人生来为统治者。
亚里士多德是有道理的，但是他因果倒置了。任何生于奴隶状态的人都生来为奴，这一点确定无疑。奴隶在被禁锢之中失去所有，甚至失去了从中解脱出来的欲望：他们喜欢他们的被奴役状态，正如尤利西斯的同伴喜爱他们的牲畜状态一样，因为存在反天性的奴隶。武力造就了最初的奴隶，但怯懦令他们终生为奴。
我完全没有谈及亚当王以及诺亚皇，后者的三个儿子瓜分了全世界，各自为王，正如萨图恩的儿子所做的那样，人们以为在诺亚皇的三个儿子身上看到了他们的影子。我希望大家感谢我的稳重，因为身为这些君王之一的直系后裔，可能还是属于长房那一支，若考证起身份来，我如何知道我就绝对不是人类合法的国王？不管怎样，无人能够否认亚当王是世界的君主，正如鲁滨逊是他的小岛的统治者一样，只要他是那里唯一的居民；而居于这个帝国的便利之处在于，君主稳坐宝座，不用担心叛乱、战争或谋反者。
P1-6