《闲话闲说》是阿城先生关于中国世俗与中国小说的讲谈集，以文学史的笔法，与朋友和听众闲谈的口吻，观之世俗文化与中国文学的万般景象，呈现文化的阿城“杂”和“通”的一面，是其思想集大成之作。
本书是理想国推出二十周年纪念版，增订万字文章《中国世俗与中国文学》。

阿城（1949- ），原名钟阿城。原籍重庆江津，生于北京。是当代寻根小说的重要代表作家，其作品深受中国传统文化的影响。除小说外，还创作和改编剧本。代表作有《棋王》《孩子王》《树王》《遍地风流》《闲话闲说》等。

自序
闲话闲说
附录 中国世俗与中国文学——再谈《闲话闲说》

《闲话闲说》是一个讲谈系列，“中国世俗与小说”
乃其中之一，其他还有另外的话题，例如讲玉，例如讲饮
食，例如讲孔子，例如讲营造，例如讲电影电视，例如讲
晚明晚清，等等等等。
“中国世俗与中国小说”是许多次讲谈的集成，场合
多样，有的是付费演讲，有的是朋友间的闲聊。讲谈的对
象很杂，他们或是专业知识分子，或是凡人朋友等等，总
之都不是写小说或研究小说的人。工作之余，他们有时用
小说消遣一下，没有洁癖，读得很杂。
或许可以用法国人罗兰·巴特在《S／Z》中使用的阅
读方法，他将巴尔扎克的短篇小说《沙拉桑》分为五百六
十一个“阅读单位”，九十一个“枝节”，批评比原小说
多出五六倍。我不怀疑听众和朋友们经过训练，都有能力
这样来读小说，可是我知道，对听众演讲和与朋友闲谈，
我们共通的知识财富是世俗经验。
世俗经验最容易转为人文的视角。如此来讲，最宜将
理论化为闲话，将专业术语藏入闲说，通篇不去定义“世
俗”，使听者容易听。
小说出版常会有事件，消息登在报纸杂志的社会版，
有促销的作用，例如《废都》，例如先锋文学，例如王朔
，例如“稀粥”，例如“女人”，将当场的随问随答收集
起来，态度是批点。在不习惯批点的人听来，会认为是褒
贬。
出版社对简体字版有所修改，好事者不妨将之与繁体
字版对对看。
一九九七年十一月

这是一部闲话体中国文学史。作者阿城先生用世俗之眼观照中国文学，赏读历代小说的气象万千，从孔子到《史记》，从《金瓶梅》《红楼梦》到鲁迅，告诉读者“经典的另一种读法”。他将杂学古今的学问通识，放进趣味盎然的世俗世界里入味打通，尽显清谈风格，是其思想集大成之作。

一
不妨从我讲起。
我是公元第一千九百四十九年、中华民国第三十八年四月生人。中华人民共和国同年十月成立，所以我呢算是民国出生，共和国长大。
按共和国的“话语”讲，我是“旧中国”过来的人，好在只有半年，所以没有什么历史问题，无非是尿炕和啼哭吧。
现在兴讲“话语”这个词，我体会“话语”就是“一套话”的意思，也就是一个系统的“说法”。
在共和国的系统里，“历史问题”曾经是可以送去杀、关、管的致命话语，而且深入世俗，老百姓都知道历史问题是什么问题。
我出生前，父母在包围北平的共产党大军里，为我取名叫个“阿城”，虽说俗气，却有父母纪念毛泽东“农村包围城市”革命战略成功的意思在里面。十几年后去乡下插队，当地一个拆字的人说你这个“城”字是反意，想想也真是宿命。
回头来说我出生前，共产党从北平西面的山上虎视这座文化名城，虽然后来将北平改回旧称为北京，想的却是“新中国”。
因此一九四九年在这个城市出生的许多孩子或者叫“平生”，或者叫“京生”，自然叫“建国”的也不少。一九五六年我七岁，上小学一年级，学校里重名的太多，只好将各班的“京生”“平生”“建国”们调来换去。
二
大而言之，古代中国虽有“封建”与“郡县”两制之分，但两千多年是“郡县”的延续，不同是有的，新，却不便恭维。
虽然本无新旧，一旦王朝改姓，却都是称做“创立新朝”，那些典礼、手续和文告，从口气上体会，姑且算它做“创立新中国”吧。
次大而言之，一八九八年的戊戌变法，若将“郡县”改为“君主立宪”，也就真是一个新中国，因为这制度到底还没有过，可惜未成。
这之前四年的甲午战争，搞了三十年洋务的直隶总督北洋大臣李鸿章得知日本军舰刚刚换了新锅炉，节速比北洋水师军舰的高，在清廷主和以保实力。被动开战，则我旧中国人民不免眼睁睁看到了清廷海军的覆灭，留学英国回来的海军军事人才的折损。
这刺激比五十四年前与英国的鸦片战争要大，因为日本二十四年前才开始明治维新，全面学习西方。
“戊戌”之后清廷一九○○年相应变法，废除科举，开设学堂，派遣留学生，改定官制，准备推行三权分立的宪政，倒也按部就班。
此前一八七二年，已经容闳上议，清廷向美国派出第一批小童公费留学生，其中有我们熟知的一八八一年学成回国的铁路工程师詹天佑。
容闳自己则是一八四七年私费留学美国，入了美国籍，再回上海做买办。曾国藩委派他去美国买机器，他则建议清廷办合资公司。
你们看一个半世纪之后，拿了绿卡的中国留学生，还是在做同样的事情，这是有“古典”可寻的。
三
其实清廷有一项改革，与世俗之人有切肤的关系，即男人剪辫子。
也是按部就班，先海军，因为舰上机器极多，辫子绞进机器里很是危险，次新军，再次社会。
男人脑后留长辫，是满人的祖法。清廷改革中的剪辫，我认为本来是会震动世俗的，凡夫君子摸摸脑后，个个会觉得天下真要变了。
冲击视觉的形体变化是很强烈的，你们只要注意一下此地无处不在的广告当不难体会。
不过还没有剪到社会这一步，一九一一年，剪了辫子的新军在武昌造成辛亥革命，次年中华民国建立，清帝逊位。以当时四万万的人口来说，可算得是少流血的翻新革命。
秦始皇征战六国，杀人无算，建立一统的郡县制，虽然传递了两千年，却算不得善始。两千多年后，清帝逊位，可算得善终吧。
凡以汉族名分立的王朝，覆灭之后，总有大批遗民要恢复旧河山，比如元初、清初。
民初有个要复清的辫帅张勋，乃汉军旗，是既得满人利益的汉人。另一个例子是溥仪身边的汉人师傅郑孝胥。
日本人在关外立“满洲国”，关内的满人并不蜂拥而去。满族本身的复辟欲望，比较下来，算得淡泊，这原因没有见到什么人说过，我倒有些心得，不过是另外的话题了。
欧洲有个君主立宪小国，他们的虚位皇帝是位科学家，因为总要应付典礼实在无聊麻烦，向议会请废过几次，公民们却不答应。保鲜的活古董，又不碍事，留着是个乐子。另一个例子，你们看英国皇室的日常麻烦让几家英国报纸赚了多少钱！
设若君皇尚在虚位，最少皇家生日世俗间可以用来做休息的借口。海峡两岸的死结，君皇老儿亦有面子做调停，说两家兄弟和了吧，皇太后找两家兄弟媳妇儿凑桌麻将，不计输赢，过几天也许双方的口气真就软了，可当今简直就找不出这么个场面人儿。
不过这话是用来做小说的，当不得真。
P5-11