张西，离开台北，1000公里的出走，30个夜晚，打开30扇门，和30个陌生人相遇。想要逃离的城市，一年一度的烟花节，走出家暴的年轻女孩，无法放手的患癌恋人……30个陌生人的故事，串联你我，献给所有平凡的生活。

后来
关于旅行
这是旅行结束后的第三个月。
旅行后，我很少频繁地向旁人提及这一个月里发生的
故事，我不想好像去旅行了一趟，自己就变得伟大了。旅
行不会让人变得伟大。
回到台北后，我恢复了和旅行前一样的生活，接案、
写作、演讲。一定有东西改变了吗？我不知道。我只知道
，这趟旅行，并不如我所想象的，一定得捧着一本书待在
咖啡厅里写几本笔记，又或是要看似狼狈地用晒成小麦色
的肌肤去与路人搭话。那些旅行部落客与小清新电影里所
呈现的旅行，都没有在我身上发生。大概是在最后的几天
里，我才缓缓地意识到，就旅行本身而言，我们怎样的性
格、怎样的目的，才决定着旅行的样貌。旅行没有范本，
没有应该的收获，或应该的心得、应该的样子。关于台北
一直到现在，要我说出一个当时出走的理由，仍会是
同一个：我觉得我的人生卡住了。卡在“台北”两个字里
。台北原来好小好小。
其实日常是没有情绪的，那是一种带着幸福也带着伤
痕安稳地活着的状态，侵扰日常的事情才让情绪跑了出来
，比如谈恋爱、失恋，比如宠物去世，比如工作不顺利，
比如意外。而在太久的没有意外的日常里，旅行完后，那
些情绪起伏，也逐渐被稀释了。很强烈的悸动，几个月后
，不讳言它们确实变淡了。然后，台北，对我而言从很近
，到很远，现在又近了起来。
其实在整理书稿的时候才逐渐感谢s的提议，把它们集
结成册，也许哪一天，我又在这样的日常里快要溺毙，我
可以打开这本书，提醒自己，这些情绪都是存在的。
台北台北，我仍不知道自己是不是属于这里，这里让
我感到熟悉，但心底始终知道，它或许养成了后来的我，
却不是我的根。我们是布，会被浸湿、晒干、染色，怕的
是我们以为自己是染料，终生只有一种样子，但其实我们
是布，可能被撕扯，可能被拾获，可能拥抱别人，可能递
出温热。大概是这样吧。在这个城市，这样认知自己，这
样的生活，无论走进了哪个城市里，都足以把自己好好地
包覆着。关于陌生人
旅行中有一晚是很特别的，十月二十七日。二十六日
晚上我收到二十七日晚上原计划要去留宿的小房东的讯息
。他是个男生，他说，他的母亲认为一个陌生女子来到自
己的家里过夜是很危险的事情，于是拒绝了我的来访。在
活动一开始我有向每个小房东确认家人的意愿，因为，就
和s说的一样，这是私领域，并不是每个人都愿意打开那扇
门。而当几个人组成了一个家，那扇门后就是那一群人的
私领域了，每个人都有那个私领域对陌生人的权限，可能
有比例的高低之分，但都有权表达与反对。
想想这是件很有趣的事，好像整个旅行中，他的母亲
是最真实的人。确实啊，怎么就让一个陌生人去过夜了呢?
发生了什么事情谁负责呢？整趟旅行结束后，我把那天的
故事告诉一个朋友，他说：“咦，不对啊，这明明是两个
人同时承担着意外的风险啊。”我听着听着笑了出来。是
啊，每一场相遇不都是这样吗？我们都是带着对方也许会
就这么改变了自己的可能而开始对话，开始后来的交集或
没有交集。只是人们对于陌生的人，仍不免会带着恐惧，
就像是故事贸易公司在一开始，以“一份甜点和陌生人交
换一个故事”进行故事贸易时并不如想象中容易一样。
事实上我面对陌生人时也会带着害怕，回到家后，我
才惊觉自己是不是太过鲁莽和冲动，同时我也感谢，在这
些鲁莽和冲动里我所遇见的每一个人，都是单纯地只想对
我好的人，无论是故事贸易公司一开始的甜点换故事，还
是这一次的沙发换情书。
关于出版
终于写到这本书的最后一件事了，也是关于会出现这
本书的第一件事一原本不会有这本书的。
旅行开始前，它就不是一个以出版企划为缘由而出发
的行为，出版社只是稍稍提及这或许可以变成出版企划，
当时我一口拒绝了——这是我自己的旅行，我不想它被某
个目的捆绑，我还没有想好，也还不知道旅行的目的地。
旅行中，收到s无意间的询问，到旅行结束前几天逛书店在
书柜上看见自己的第一本书《把你的名字晒一晒》，才慢
慢地累积出一个我觉得可以出版的可能。如果出版是一个
个作品的叠加，我希望我的第二本书与第一本书能有很大
的不同。
和三采合作第二本书才感觉到自己在第一本书里的骄
傲和任性(虽然做这本时候我也是挺任性的)，也更深刻地
感觉到，书的“出版”，是团队合作。我是如此幸运，能
够遇见这样的团队、并在这个团队里担任一个自由而鲁莽
的写作者。这一切都不容易，所以，第二本书，仍要感谢
我的家人和朋友，谢谢我从未想过会出现在我生命中的读
者们，还有三采出版社，谢谢育珊经理、微宣副总编辑、
sophie编辑、营销姐姐Ada、美术编辑、业务、物流，谢
谢整个三采出版社，不是陪着我，而是和我一起完成了第
二个作品。你们走慢了我的梦想的时间，在这个梦想里，
因为慢慢地走，才能看见，和你们一起，年复一年，何其
有幸。
最后，常听人说，一个作者的第一本书是

00 旅行的起点是离开
01 第一天就像回家
02 懂得幸福的猫
03 圣诞老人的后裔
04 她拥有一整个宇宙
05 我也想做一只灯笼鱼
06 橙花
07 可以跟宇宙对话的人
08 整个世界都是掉在地上的星星
09 烟花
10 变数
11 月亮心脏
12 再见，小可爱
13 鸽子
14 装在瓶子里的海
15 我们一起看雪吧
16 画眉
17 折返
18 在出口生活的人
19 不伤心约会
20 反省
21 随性先生
22 黑暗面
23 你的前方永远会有好事
24 单纯过渡
25 准大人
26 平行时空
27 经过台北杂记
28 回到台北杂记
29 最后一晚我和她在操场看星星
后记 后来

第一天就像回家
愿我们有一天，
能深深爱上被年轻修修改改的自己。
二○一六年十月二十日，是个风和日丽的日子。
我从台北出发，她说她会在台中朝马转运站接我。搭上客运的时候，是下午三点四十五分，其实一早起床的时候就特别期待，可是却又有一种好像什么都还没准备好的紧张，没有我想象中的“拉着行李箱，阳光温暖，世界在等我”的像在拍MV一样的滤镜氛围。我一直在想是不是忘了什么。走出门的时候，这个念头根本也就一起忘了。
记得出门前，室友先出门，她在客厅大喊了我的名字，然后说：“路上小心。”我打开房门，说：“一个月后见。”她露出“真的要小心”的表情，我说：“不要担心。”我们相视一笑，然后她出门后不到十分钟，我也出门了。
我坐在客运上的十八号，独立靠窗的位置，窗户上挂着米色的小窗帘。我喜欢这个位置。从我的位置往左边空位看去，那边的窗帘被拉开了，阳光洒在没有人的座位上，随着车子的移动阳光好像在跳舞，我看着最前面的时钟显示三点五十七分。不知道为什么，那一刻才觉得一切要开始了。我轻轻地拉开右手边的窗帘，阳光刺眼地直接穿过无数云层，辣辣地打在我脸上，我忍不住频频往外头看，在这样的天气里，会觉得自己拥有的特别多、特别珍贵，仿佛所有失去的，都不可惜。
那一路我想起琐碎的很多事，想起很多人，它们零散得再也串不成一股浓烈的感受，只是轻轻地抚过某一个秋天的午后，让那个时间里的自己，因为有着回忆而不寂寞。
到台中的时候天已经黑了，远远地我就看见她，我知道是她，尽管只是小小的影子。我想起自己在两年前交换故事（当时是以“我给你一份甜点，你给我一个故事”进行故事贸易）时的样子，我也喜欢远远就辨认对方是不是那个要和我交换故事的人。而她也一眼就认出了我。真好！
留宿一个晚上，与之前的故事贸易相约一个下午，大大地不同。
我喜欢她们家温暖的色调，木头色的地板、沙发、书柜和其他。一走进去的时候，有一种回家的感觉。我想起小时候住在新竹的家，也是这样木头色的地板。我们站在小小的走廊聊了好多我的小时候，比如我曾和妹妹们在家里的走廊学模特走秀，比如我们的家是如何地变大，然后又变小，甚至，好像变不见了。泛黄的记忆，在说出口的时候，好像就不那么旧了，反而有了另一种恒温的样貌，好像那是夹在现实里的扉页，轻轻一翻就在眼前，未曾消失。
走进这个家的时候，我其实并没有想到自己会在这一趟旅行里，把家的故事想起得那么深、那么仔细。
坐在咖啡厅里打着这些字，我才发现，一个晚上我们竟然能说这么多的话，而要组织、重新整理它们，并不容易。我传了一个讯息给她，我说：“我们说了好多的故事，但我决定选一个写，不然，我怕这就变成流水账了。”或是其实流水账也没关系呢？如果这趟旅行没有目的，如果一切都只是过场。
想了想，我决定写下她进入营养系的原因。
“我会念营养系其实是有原因的，但是，也不完全是直接原因。”她露出有点害羞的表情，好像怕这样的原因不够隆重。
“没关系呀，你说说看吧。”我笑得浅浅地看着她。我们一生做了多少决定，都是命运辗转过后的念头。无关乎隆重与否，都让自己华丽又斑驳。
“小时候的周末，我常常去我姑姑家玩。我姑姑没有小孩，应该说，她不能生小孩，所以她很疼我。每次去她家，姑姑都会带着我一起做甜点，我们会在前一天讨论明天要做什么，然后隔天花一整天时间就为了做那一道甜点。后来，我姑姑生病离开了，她把所有做甜点的器具都留给我，国、高中的时候我就告诉自己，未来我一定要成为一个甜点师傅。真的，我那时候真的好认真地相信，自己会成为甜点师傅，还会去法国留学学甜点，这都是很认真思考过的。当时都不觉得这样的想法很愚蠢，不觉得这是空泛的梦想。”
看着说这些话的她，其实我现在也不觉得这是空泛的梦想。可是，我也感觉到自己对这样的念头没有以前那么笃定了，我同时感觉到，我们越来越不敢把小时候的认真当真，我们的眼光看得越来越近，比如从立志要当导演，然后到觉得要找一份高薪的工作，然后再变成只要能温饱即可。什么幸福快乐，都变成窗外的风景，生活的底线只剩下明天。可是我不敢说出来。我怕说出来后，自己也就这么相信了。我不愿这样相信。
“为什么现在会觉得空泛呢？”我问她，也在问我自己。
“你小时候就立志要当作家了吗？”她反问我。
“我不知道算不算。”我抿了抿唇，“可是我小时候就知道自己喜欢书写，然后就写到现 在了。”
然后，在自己意料之外地，我告诉她，我也是在这几个月来，才默默地变得勇敢去承认自己是一个作家。在那一个当下，在当她以“我是一个作家”的前提在问我的时候，至少，我想笃定自己的其中一个身份。有很长一段时间，在向别人介绍自己时，我没有办法自然地称自己是作家，“作家”这两个字，好像只适合放在张爱玲、简媜那些我心目中真正是作家的

台湾最会讲故事的人——张西，90后新生代领军创作者，“故事贸易公司”创办人。她以一份甜点换一个故事，以一封情书换一张沙发。与龙应台、蒋勋同列为2018台湾十大作家，荣获台湾十大影响力好书，蝉联诚品·博客来等图书畅销榜超过50周，以一封情书，换一张沙发，“陌生人是很特别的存在。”离开台北，1000公里的出走，30个夜晚，打开30扇门，和30个小房东，经意与不经意地相遇，将彼此的时间走慢了。以30个陌生人的故事，串联你我，献给所有平凡的生活。

张西离开台北，1000公里的出走，30个夜晚，打开30扇门，和30个小房东促膝夜谈。
想要逃离的城市，一年一度的烟花节，走出家暴的年轻女孩，无法放手的患癌恋人……
30个陌生人的故事，串联你我，献给所有平凡的生活。