冯大庆，国家话剧院一级编剧，中国戏剧文学学会会员，中国戏剧家协会会员。毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。当过知青、乡村教师、助产士，做过教育系统、文化系统的公务员。1991年进入中国青年艺术剧院艺术室，任剧本责编，宣传统筹，院刊《青艺》主编，演出中心(含艺术室)副主任、主任。中国青年艺术剧院和中央实验话剧院合并为中国国家话剧院后，任剧院专职编剧。

在时间的激流外
刘晓村
我从来没有如现在这般踌躇去写冯大庆。我不想延用
1999年描述她的笔墨。我越是渴望深入了解她，越是容易
带着固有的评价去看待她。这样也许容易，却难以揭示她
最真实的变化。冯大庆给人表面的印象太过强烈，她从来
都是人群中瞩目的那个，漂亮、热情、聪慧、善解人意、
顾全大局……我不再满足这样去写一个经历丰富的艺术家
。我知道她们那代女性——20世纪50年代生人，少有一路
光鲜的轨迹，只是，有些人善于遗忘，有些人热衷掩饰罢
了。
1949年以后出生的中国人，很难有比50后更丰富的人
生阅历。中国在近70年间的变化宛如过山车一般。前30年
，闭关锁国式的理想主义灌输，高度道德化的禁欲气氛，
对传统文化的抛弃，集体主义的绝对势力是其主旋律。后
30年，从农业文明向工业文明的过渡中，社会主体观念似
乎又都调了个……对于这代中国知识分子来说，他们内心
的经历，就像一条革命之路，斗争个没完。个人对世界、
对家国、对自我的认识用翻天覆地来形容也不为过。
“时代不幸诗家幸”。冯大庆，她以女性艺术家的眼
光观测人性的浮动，她看到了什么?她企图表达什么?她是
更乐观稳健还是更悲观疑虑?她的作品前期和后期风格差异
如此之大，她又经历了怎样的思想变化……
我17岁在成都认识大庆时，28岁的她结束了知识青年
插队的农民生活、护士学校的学习、短暂的公务员岁月，
已经是上海戏剧学院戏剧文学系最值得骄傲的毕业生之一
。她漂亮清纯活泼的姿态看不出一点儿岁月的痕迹。在成
都那座温润、潮湿、富庶、慵懒的城市，她得心应手，应
付裕如。她写《轻轻一阵风》《白围墙》《太阳升起的时
候》一类感时伤怀的剧本。她写散文，写剧评，写电视剧
；组织中学生戏剧节，戏曲调演；放风筝，打乒乓球篮球
，跳交谊舞，朋友众多也乐于助人为乐……她欢欣跳脱，
生气勃勃。只有在作品中，命运的瑕疵被放大，尽管她从
不对生活撒娇，那些纯情、清甜、伤感的作品却流露出高
悬易碎的精神特质。那是高级知识分子人家女儿的骄傲，
生活在生活之外，天真地以为世界属于自己。
33岁那年，大庆从四川省文化厅调到中国青年艺术剧
院。我也刚从大学毕业，分到四川省作家协会工作。我们
开始了较为密集的通信。在信中，我们畅谈艺术、书籍、
城市变迁以及各自的心境。信中的她无论欢乐还是痛苦，
字句一律激情四射，情绪就像她的字体一样，遒劲爽朗。
“长安米贵，居大不易”。如果变化仅仅是容颜的突
然憔悴、两地奔波的疲惫(幼小的女儿在成都)、婚姻磨合
的艰难，她在信中的沮丧和失望不至于如此锐利。“这里(
北京)没有艺术．只有借艺术名义的伎俩”，她告诉我。在
我们外省的艺术青年看来。北京是艺术圣地，大庆的箴言
对我不啻为当头一棒。信中的直率坦白与她在公众场合总
是顾及他人感受、克制自己言行的形象很是不符。
那个时期，作为中国青年艺术剧院文学编辑的她写作
剧评，写作后来获得国家奖的电视剧，编辑戏剧杂志。我
还处于仰望她的阶段，偶尔在成都和北京见面，她总是漂
亮与疲乏兼备，行色匆匆。她的片约稿约乃至朋友间的约
会多到排不过来。我们毕业于同一所大学，看到她，我经
常有点恍惚，为何她在哪里都显得游刃有余，我却老是与
周遭环境格格不入，忧郁压抑。
不管境遇如何，她为人的真诚就从未变过。我们的忘
年友谊(她说我是她的小朋友)给我带来的鼓励是巨大的。
当然，我还不太会识人，不清楚哪个她最接近于真实的她
。
大庆生长在四川省成都市，祖籍陕西省米脂县。中国
人都知道“米脂的婆姨绥德的汉”。她的五官柔媚，口眼
鼻上翘的幅度俏皮，本来是中国人划分的“洋气”那一类
长相，不过，她的漂亮大概真跟米脂有关，不妖艳，透着
陕西人的憨厚质朴。她严肃的模样不好看，因为她的美悲
天悯人、温恬、暖融融的，就像那样的美不光只是用于观
望，也可以就手使用。拂尘、暖水袋、手杖或是雨伞……
都是一些平俗的东西，正是平俗，倒还没有人离得了。我
常觉得，她的命运会不同于通常意义上的美人，她对于自
己的美心中有数，却不雕琢、不利用，听之任之，满不在
乎。这样的美人定会有劳累的人生，有时甚至比普通人更
甚。她不大自恋，即便从她的作品中，也能看出来。初始
阶段，她的作品尽管幼稚，但也清朗，从不哼哼叽叽。
有许多知识女性会在丰富细腻的内心生活和令人不快
的现实对撞中变得尖刻，大庆不会如此。不是说她没有苦
闷，这主要还是得益于成都人依恋日常生活的本性。她把
家里布置得舒适、安逸、雅致，花儿旺、狗儿跑、孩子跳
，朋友们在此流连忘返。有人说到谁谁大学者，家徒四壁
，只有书；谁谁大作家，家里脏乱不堪，她都替别人遗憾
，觉得他们没有学以致用。她颇会安排生活，绝少凌乱颓
废的气质。我私下想，也许她在北京时常是孤独的，她喜
欢精神交流，人际温暖，又希望它是有质量的那种，这近
乎田园诗的理想在巨无霸似的

引文
序
惊蛰〔无场次话剧〕
赵一曼〔无场次话剧〕
肖邦〔无场次话剧〕
失明的城市 盲流感（《失明的城市》香港演出版）〔无场次话剧〕
白围墙
太阳升起的时候〔六场话剧〕
我心中的赵一曼
接受命运
走近肖邦
我所希望的表达
从《太阳升起的时候》和《白围墙》想到的
后记

时间 当代。20世纪70年代中至今。
地点 大青山麓、白鹿沟矿区、朱清扬家、韩燕家。
人物 朱清扬二十几岁至六十岁，矿工。
韩梅十九岁至四十多岁，高中毕业生，朱清扬的妻子。
朱母五十几岁至八十几岁，家庭妇女。
朱父五十几岁至六十几岁。疾病缠身的老矿工。
韩燕二十几岁至五十几岁。煤矿子弟小学老师，韩梅的姐姐。
孙国强三十几岁至七十几岁，采煤队长，朱家的邻居，韩燕的丈夫。
小米、小赵介绍给朱清扬的对象，均为二十多岁。
如刚、如玉二十岁左右，朱清扬的儿女。
刘医生三十多岁至六十多岁，矿工医院医生。
买票的学生家长三十多岁。
矿工若干。医护人员若干。舞者若干。他们可相互替代。
(为了场景转换更有自然，也为了剧情延展的需要，最好
能运用转台，所有的时空距离由转台、灯光、音响衔接)
[《工人阶级硬骨头》歌声起，渐渐激越、高亢——
[幕启。
[突击队长面向观众有力地挥动着手臂，给引吭高歌
的矿工们打着节拍，直至歌声结束。(台上只需队长现身。)
队长 (激昂地)同志们，这1975年的第一场雪来得早啊，大家冷不冷?
众人画外音不冷!
队长 (笑)不冷是假，滴水成冰能不冷吗?关键是我们
工人阶级不怕冷!天寒地冻算得了什么?革命的热
情可以融化冰雪，战胜严寒。老天爷也太小瞧我们
了，我们矿工的意志是铁打的。同志们，青年突击
队要发扬一不怕苦、二不怕死的战斗精神，拿出干
劲来，超额完成任务，用行动证明我们不是孬种，
我们无往而不胜。我们要把被一产区夺走的优胜红
旗夺回来，它本来就是我们的，它只能属于我们!
(豪迈地)大家有没有信心?
众声 (画外音)有!
队长 怎么像没吃饱似的?(提高声音)大点声!
众声 (铿锵的画外音)有信心!
队长 (吹响挂在脖子上的口哨)集合——
男声 (画外音)报告队长，青年突击队集合完毕，应到
20人，实到19人，报告完毕。
队长谁没到?
男声 (画外音)朱清扬!
队长 (以为自己听错了)谁?朱清扬，那个临时工可是从不迟到的！ 男声 (画外音)天太冷，可能还在被窝里吧!
[笑声一片。
[转场。
[舞台渐亮。
[漫天飞舞着鹅毛大雪。
[风雪深处，朱清扬提着马灯走来。“清扬——”远处有人在呼唤。
[朱清扬停住了脚步，他转过身，朝着声音的方向将马灯高高举起。
[一束电筒光穿过黑夜和风雪，朱母追上了儿子。
朱清扬妈，这么大的雪，你咋……
朱母你还知道雪大?我真想揍你!
朱清扬 (乐)妈，我要迟到了。
朱母 (假装厉害)伸出手来。
朱清扬 (故作惊讶，撒娇的)要掌手?冤枉啊……
朱母 (从怀里掏出棉手套)掌手是轻的!还冤枉?看看这是什么?
朱清扬嗨，我说手那么僵呢，忘了戴手套。
[朱清扬孩子似的把手伸给妈妈，朱母为儿子搓手。
朱母 (疼爱地)都该娶媳妇了，还不长记性。雪这么大，瞧
你这两块冰疙瘩，冻僵了咋挖煤呀。
[朱母给儿子套上手套。
朱清扬一下子就暖和了。
朱母以后出门再敢忘事，看我不……(将胳膊高高举起，轻
轻放下做打状)。
朱清扬嘿嘿嘿…···没事儿的，妈。我火力壮。
朱母火力再壮也扛不过大风雪。
[朱母将两个土豆放在朱清扬手里。
朱清扬 (惊喜)烤土豆?哪来的?
朱母 (幽默地)烤的。
朱清扬我知道是烤的，可咱家啥时还有土豆?
朱母傻儿子，挖煤是体力活，妈怎么也得给你攒下几个土豆，肚子饿了，这个好歹能垫吧垫吧。
朱清扬妈，你和爸也做点土豆吃，尽喝菜汤身体顶不住的……
朱母你就甭管那么多了。
朱清扬 (闻闻土豆)好香，真想现在就吃了它们。
朱母别，后半夜再吃。你爸挖了半辈子煤我知道，天亮前是
最难熬的，又困又饿。
[朱清扬乐呵呵地将土豆揣进怀里。
朱清扬 (开心地)吃了土豆力大无比，我挖的煤，也有妈一份功劳。
朱母我不稀罕啥功劳，我稀罕我儿子。(感叹)这么大的
雪，矿里也是，增产增产，突击突击，要增多少才算
够。这两天我心里七上八下的，总不踏实。
朱清扬 (望着夜空)妈，别胡思乱想，瑞雪兆丰年呢。
朱母 (为儿子扣紧领口)兆丰年兆丰年，年年都说大丰收，
丰收咋吃不饱肚子。挖那么多煤，可家家户户缺烧的。
朱清扬妈，这些话你可不敢随便说啊。
朱母知道，不就跟你唠叨几句吗。下井千万留神，你爸爸就
是被矿井给废了，落下病根，几年出不了医院。妈就你
一个儿子，你要有什么闪失，我也不活了……

从来文如其人。冯大庆的剧作就像生活中的她一样，始终呼唤人类的良善、良知、良心，弘扬人性的真诚、真挚、真爱，担忧人性的异化、物化、恶化。在她的三部以真实历史和现实人物为主角的剧本《肖邦》《赵一曼》《惊蛰》中，她用细腻深入的笔墨展示了主人公人性的光辉。尤其是《惊蛰》中的朱清扬，几十年含辛茹苦地照顾植物人母亲，奉养失去劳力的父亲，得知自己本是养子的身世后依然无怨无悔。冯大庆被这个人物朴素而崇高的人格深深打动，由此生发出了一系列真实动人的戏剧场面：朱清扬用仅存的干粮饲喂倒在雪地的小鹿的形象；因为独力奉养父母无可避免的贫穷困窘使他难以成家的尴尬境遇；以及暂时失却真心相爱的恋人茫然无措的奔走；都具有拨人心弦、沁人心脾的效果。

凡当过教师者，在执教生涯中定会有几个得意弟子。
我在上海戏剧学院任教逾四十年，自然也有一些优秀的学
生给我留下深刻的印象，冯大庆就是其中的一个。
冯大庆是我1982从成都招进戏剧学院戏剧文学系的。
那年我担任戏文82级的班主任，招生时是成都考区的主考
。成都的考生很多，不乏学编剧的好苗子，经过反复筛选
，最后录取了六名。这在当年五个考区里是最多的，几乎
占了全班学生数的三分之一。而这六位同学个个成才，现
今，他们中有的成了全国著名的电视剧导演，有的是成都
军区剧团的首席剧作家，有的是中央戏剧学院的教授，有
的是中央电视台的主要制片人，有的是深圳戏剧家协会的
主席，冯大庆则是原中国青年艺术剧院现国家话剧院的业
务主任，编剧。1982年考试时，他们有的聪明伶俐，有的
才思敏捷，有的知识面广，有的应答灵活，各有特点。六
人中，给我印象最深的却是冯大庆。也许是她出身于一个
素养很高的知识分子家庭的缘故，也可能是她已有过当乡
村教师、助产士、教育部门公务员的阅历的缘故，她在考
场里除了表现出令人满意的对戏剧文学的理解把握和热爱
外，始终流露出一种从容娴静的神态，一种温婉大方的气
质，这意味着她对艺术和生活会敞开纯真的怀抱。于是她
的名字自然列进了录取的名单。果然，我对她的判断在她
四年的学习里，乃至她以后三十年的工作与创作生涯里都
得到了印证。在校时，她是班里的团支部书记，后又成了
校学生会的负责人。她是非分明，生性善良，又善解人意
，待人宽厚，对生活和艺术的真善美抱有执着的追求，在
同学中有很好的口碑。毕业后她在剧院里一边从事艺术行
政工作，一边勤奋创作，还是一如既往地秉持着阳光正直
的态度，因而很得剧院的器重。而这几十年一贯的精神气
质也自然地沉淀为她的剧作特色。
近期，四川文艺出版社要出版冯大庆的剧本选集，冯
大庆自选的六个剧本很有意思——她不揣青涩地选入了学
生时期的两个作品。改编自俄罗斯小说的《太阳升起的时
候》，以及毕业作品《白围墙》，将它们与她获得文化部
编剧奖和话剧金狮奖的成熟作品放在一起。我想她的用意
是要让读者读到一个真实的自己，一个完整的自己。我则
从这部选集又一次看到了她几十年创作的轨迹，又一次感
受到了她特有的创作个性。
从来文如其人。冯大庆的剧作就像生活中的她一样，
始终呼唤人类的良善、良知、良心，弘扬人性的真诚、真
挚、真爱，担忧人性的异化、物化、恶化。在她的三部以
真实历史和现实人物为主角的剧本《肖邦》《赵一曼》《
惊蛰》中，她用细腻深入的笔墨展示了主人公人性的光辉
。尤其是《惊蛰》中的朱清扬，几十年含辛茹苦地照顾植
物人母亲，奉养失去劳力的父亲，得知自己本是养子的身
世后依然无怨无悔。冯大庆被这个人物朴素而崇高的人格
深深打动，由此生发出了一系列真实动人的戏剧场面：朱
清扬用仅存的干粮饲喂倒在雪地的小鹿的形象；因为独力
奉养父母无可避免的贫穷困窘使他难以成家的尴尬境遇；
以及暂时失却真心相爱的恋人茫然无措的奔走；都具有拨
人心弦、沁人心脾的效果。难得的是，冯大庆在刻画这样
的人物时，不事夸张，不加矫饰，写来自然实在。她写赵
一曼，从四川女娃子天真烂漫，不愿缠足的童年落笔，将
这位抗日女英雄的家庭、爱情、婚姻、革命、就义娓娓道
来。她写肖邦的爱国，从这位天才钢琴家无奈离家去国远
赴巴黎起始，也写他对乔治·桑的依恋和挣脱，及至写他
为国筹款不顾病体奔波演出而英年早逝。这样真实而亲切
的艺术形象，无论是英雄还是普通人，其人格魅力是巨大
的。
冯大庆并非只写人格高尚者，她也用剧本对人性作深
入的探究。改编自诺贝尔文学奖得主葡萄牙作家萨拉马戈
的小说《失明的城市》(由香港话剧团演出时名为《盲流感
》)，在冯大庆的作品里显得比较特别。剧本以一个假设的
人类流行失明症的怪诞情境，探讨人性如何会丧失的哲理
命题。剧本展示的是人性失控和丧失的可怖与缘由，以及
坚守人性准则的不易，传达的则是作者对人类精神家园的
关切。从这个剧本，我们可以透过另一个角度看到冯大庆
追求人性崇高和美的执着与热望。
常言道言为心声，冯大庆的剧本都是她人生体悟的真
情流露，所以她写的都是自己真有深切感受和体验的人和
事，有的题材甚至在她心里孕育二三十年。像《肖邦》一
剧，早在她读大学时就有了要写这位伟大钢琴家的强烈创
作冲动，当时虽未能如愿，但这一形象一直活在她的脑海
里，直至二十余年后，机缘巧合，长期萦绕心头的构思终
于破壳而出。这样的蓄积，催生的作品自然就比较厚实成
熟。写《惊蛰》，原本她只是准备帮别人出些创作的主意
，待到与朱清扬本人近距离接触，深入了解了这个普通人
朴素而伟大的精神世界，她的心灵被深深打动，有了强烈
的切身感受，她才提起了笔。而且，她还将自己几十年前
的生活积累和感受融入到这个题材之中，使得笔下的人物
既是真实的朱清扬。又不止于朱清扬。剧中，朱清扬几次
在实际生活中，也在心灵意念中，与一头小鹿相遇，这些
场景是剧本极具感染力的地方。而当读者阅读她学生时期
的剧作《太阳升起的时候》时，就可以发现，小鹿的形象
已然是两位热爱生活的俄罗斯年轻人心目中纯净理想的化
身。这小鹿是象征，是见证。它表明，三十多年，冯大庆
执着的、向往的，永远是人性的善与美，这感受贯穿于她
创作的始终，是她创作的原动力。
时光似流水，不觉间，数十年过去了。然而，她的温
婉大方仍然未变，她的精神追求仍然未变，她的创作活力
仍然未变，相信她还会写出更多的作品，写出更好的作品
。这就算是我作为师友在她剧本集出版时的寄语吧。

本书收集了剧作家的六个剧本，以及创作这些剧本的心情、感受。《惊蛰》通过一位“植物人”母亲的重生，彰显了中国文化里百事孝为先的传统美德；《赵一曼》再现英雄的成长和她不朽的魂灵；《失明的城市》表现了当代社会人性的深邃；《肖邦》展示了钢琴诗人绚烂的生命绝响；《白围墙》通过医院里发生的事，透析出人与人之间有着难以推倒的“围墙”；《太阳升起的时候》不是讲爱情，却与爱情有关的故事。