王宗仁，著名散文家。1939年出生于陕西扶风，1958年入伍。中共党员，高原军旅七年，以后一直在总后机关工作。历任团政治处书记、新闻干事、创作室主任。一级作家。曾任中国散文学会副会长兼秘书长，现为中国散文学会名誉会长。
出版报告文学、散文集40余部，题材以青藏高原军营为主。著有长篇报告文学《历史，在北平拐弯》《枪响卢沟桥》，中篇报告文学《青藏高原之脊》。散文集《情断无人区》《五道梁落雪，五道梁天晴》等。《藏羚羊跪拜》等4篇散文入选初中或小学语文课本。
散文集《藏地兵书》获得第五届鲁迅文学奖。

序章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章

第一章
修筑青藏公路之前，慕生忠曾两次进藏。
第一次进藏前，他特地照了一张相片，分送给几位要好的战友：“如果我死在那个地方了，这就是永久的留念!”
第二次进藏时，他没有照相，他没有死去的打算。他说：“我不能死。我要好好地活着，给西藏运粮，大家等着吃我运的粮食呢!”
第一次进藏：1951年8月到12月
这年初夏，西南军区第十八军在张国华、谭冠三的率领下，从四川进藏。中央人民政府和西藏地方政府签订了关于和平解放西藏的协议。就在这时候，党中央决定组建西北进藏支队，目的是和西南进藏部队一起开展西藏地方工作。当然也有另外一个很重要的目的：打通从西北到西藏的交通线。
慕生忠是西北进藏部队的政治委员，司令员是范明。他们走的路线不完全是今天的青藏公路，而是沿着唐代文成公主进藏的路线向拉萨进军，即从青海的香日德南下到巴颜喀拉山，经黄河源头，再翻越唐古拉山到藏北。
当时，慕生忠刚从战争硝烟里钻出来不久，已经脱下军装出任天(天水)兰(兰州)铁路副总指挥，正在工地上风风火火地指挥施工。没想到接到命令要他率领部队进军西藏。实在突然。但慕生忠想了想，很坦然地面对了。“祖国需要嘛，甘肃、西藏都是战场，我再穿上军装挎上盒子枪就是了，看来这身军装今生今世离不开我慕生忠了!”
他专程去北京领受了进藏任务，返回兰州前，他特地做了一件他认为必须做的事，到前门大北照相馆照了一张相片。这事看起来是临时动意实则是军人本能的意识。他多洗印了几张相片，分送给几位要好的战友。
每一个接到照片的战友听到的都是他说的同一句话：“如果我死在那个地方了，这就是永久的留念!”
不能说是忧伤，更多的是悲壮。他是军人，要去另一个他很陌生大家也都不甚熟悉的新的战场。他当然渴望叫醒黎明，但是当黑暗压来时他也不会低头。
战友们无语，接过照片在心里默默地为他祈祷。
慕生忠如果死了，很正常；但是他没死，这是奇迹。
1982年8月，他重返青藏高原，怀着悲喜交加的复杂心情，在格尔木一个十分简陋的礼堂里给军队和地方的数百人回忆了他第一次进藏路上的非同寻常的经历。
说起慕生忠这次讲话，我有个细节必须说说。我是在他讲话半月后才得知此事，当然为没有亲耳听到这位我心中一直崇拜的偶像的讲话而十分懊丧。此后为弥补缺感，我几乎每次去高原都要向聆听过慕生忠讲话的人打探情况。那个年代录音录像还很稀缺，特别是高原这个地方。我竟然找不到一份慕生忠讲话的记录稿，采访本记下的只是一些零零星星、七拼八凑起来的很不全面的内容。失望使我渐渐淡忘了这件事。
惊喜发生在2000年夏天。
青藏兵站部组织科年轻的中尉干事郭文举，饶有兴趣地陪我跑了青藏线上的几个地方。小郭是一个很善于收藏青藏高原资料的有心人，一次闲聊中我得知他手头存放有慕生忠的一份讲话稿。我索要来一看，打印稿，正是1982年慕生忠在格尔木的那次讲话，题目：《慕生忠同志的报告》。我如获至宝，赶紧复印了一份珍藏起来。小郭给我讲了他得到这份报告的经过。四年前的一天，机关清理过去的旧书旧报旧材料，他看见走廊里放着一堆准备作为废纸处理的垃圾，顺便扒拉了几下，找了几件他认为有用的材料，慕生忠的这个报告便是其中的一份。小郭说，有人是当废纸扔掉的，他却当宝贝捡了起来。2005年郭文举出版他的作品集《军旅天空》，我建议把慕生忠的这个报告作为附件，收了进去。
那次报告会上，慕生忠是这样回忆他们第一次进藏路上的种种无奈和遭遇的：
八月上旬，我们从香日德出发上路，浩浩荡荡的人马，有头无尾地摆动在荒原上。后来一些作家在文章里把这描绘成“千人万马的队伍”。实际情况比这个比喻还要壮观，上千人?可不止哩!你想想，光四个蹄子的动物就海了，马三千，骡子三千，骆驼三千，牦牛一万有余。两万多牲口少说也得有三四千指战员及民工去经管吧!P13-15

红色阳光挡在顺畅的褶皱之外。
那是坚厚的永冻地带。
犁透漫长的时间。
朴素将军的故事与真理结合。
高原变得殿堂深邃……
《青藏线》这部苍茫磅礴、壮阔凝重的报告文学，深情叙说着天路开拓者惊天地泣鬼神的故事。

我对开国将军慕生忠整整关注了50年。中华人民共和
国成立之初，他率领人马在世界屋脊上修了一条举世无双
的公路。他悄悄地修成了青藏公路，公路通车后又悄悄地
离开青藏高原。现在还有几个人知道他的名字?他的故事再
过一百年，也不会过时，不会老。
青藏公路，开辟了世界屋脊的一个新时代。
慕生忠是创建那个时代的主将。
青藏高原。
已经入春，冬天并没有死去。
稀薄的草滩泛出黄缎子般冷光。
两头野牦牛互不干扰地伸出锋利的舌头为草滩理发。
在这贫乏的日子里，哗啦飞飘的经幡在空中写下一行
字：除了寂寞，还是寂寞。
这时，一行甲虫似的黑点，从蓝天与白云衔接处蠕动
而来。渐大，清晰。
汽车好像一座座小房子从地平线上浮出。
车轮十分缓漫地滚动着。
艰难蠕动，吃力地划破荒原的沉寂……
他的深沉回忆也是这样缓慢。往事沉睡得太久，他要
熬费多大心力，才能让昨天的灯火发芽!
我坐在他对面的一块石凳上，极不规则的石凳磨蹭得
光溜溜，这是他的专座。20年前他的双目失明，出门不便
，每天一起床就坐在石头上抽烟，一烟锅接着一烟锅，好
像要把这个世界抽进这小小的烟锅里他才罢休。吃饭、喝
水是家人送来。直到烟锅上的火星点燃了满天的星星，他
才很不情愿地起身回屋。今天他把专座让给我，可见老人
对我的厚待了。我俩都是青藏高原汽车兵出身，他在前，
我在后。他早我三年上高原，军龄却比我多十年。
我寻到他容易么?在川北的这个深藏在大山里的山村，
他像这小地方一样被外面的世界遗忘着。
每天他坐在石头上，总是呆望着一个方向：西北。他
不会迷失这个方向的。自从小孙子告诉他方位后，他就把
目光钉在了那个他曾经生活工作过十多年的青藏高原。
我说：你是青藏线汽车兵的前辈，执行了青藏公路通
车后的第一趟运输任务，那个时候你们咽下的苦头经受的
磨难肯定很多很多，不要说今天的年轻人，就连我这样晚
你几年上高原的人也想象不出来。我太想知道那时候在青
藏公路上开车人的情况了，我要把它写出来。你就详详细
细讲给我听吧!
他拔出嘴里的烟锅，两只黑洞似的眼睛望着我。
“我要告诉你，那不是路呀。没有走过车，也几乎没
有走过人。我们是第一批踏着这条路进藏的人马。汽车常
常是两步一停，三步一歇，停下来是为了修路，歇下来还
是为了修路。有时汽车还没有人走得利索，车轮前的路面
上布满数不清的碎石，小坑。更不要说那些河流、雪山、
沼泽了……”
他闭上眼睛，不往下说了。那是不堪回首的回忆。
我同情地望着他，感到他的整个身心都随着那艰难缓
动的车轮很吃力地往遥遥无限的地方走着。当然，我还有
另外一种感觉，那些模糊的往事就存放在他记忆神经的最
外层，他随时都能拿到它。
我说，你们是从格尔木出发去拉萨吧!这一趟走的够劳
心的?
他吧嗒了几下烟锅，灭火了。干脆拔掉烟锅，回答我
的问话：
没错，就是从格尔木出发的。多少天才走到拉萨?说出
来吓你一大跳，24天呀!现在驾驶员开上汽车从格尔木到拉
萨，三天五天就跑下来了。那时候，不行呀，就像上西天
，只知道要去的地方，却找不着路。头一天从格尔木到纳
赤台，90公里，这是原定的计划。谁知，首战不利，车队
一到艾家沟就出了麻烦。本来已经平整出来的路面上不知
什么时候布满沙堆，大大小小起起伏伏，一望无际，根本
分不清公路的面目。我们这些开车的司机只好当修路工人
了。锹铲镐挖，吭哧吭哧地干到第二天上午才打通了路，
晚上住在纳赤台兵站。第三天在昆仑山下的西大滩露营，
两根绳子牵帐篷，三块石头垒锅灶。游击生活，没人喊苦
。第四天住在了不冻泉兵站。
这时候已经有点人困马乏，再加上前面派出探路的人
捎来话，从不冻泉到楚玛尔河这一段路的路况是冰雪路面
，车子走上去总打滑，所以我们索陛就在不冻泉休整了一
天，主要是保养车，准备对付前面的困难。这个计划又被
突然降临的一场风雪打得粉碎。那场雪倒是不大，可我们
是上高原后初踏雪路，还是小心为好。这样就在不冻泉停
了两天，等雪停下后，才老牛拉破车似的到了楚玛尔河兵
站。
我望着老人赵强，觉得他在突然之间好像成了另外一
个人，一个很有思想很有眼光的深沉的平凡人。他说出这
番对慕生忠评价的独到而深刻的话，这很可能成为我写这
部报告文学的脉络，主题。这是一个士兵对一个将军的评
语!是一个退了伍蜗在封闭的山庄几十年双目失明的老农民
对一位高官的认识。赵强，我真的要另眼看你了。一个视
力正常的作家要对一个没有视力的人另眼相看，因为这个
没有视力的人一直在用那双炯炯有神的目光看世界，看他
所敬重的一位将军。
慕生忠1910年出生在陕北吴堡县一个破落地主家庭。
上中学时受到陕北革命领导人刘志丹的影响而投入革命，
1933年加入中国共产党，拉起了一支杀恶锄奸的游击队。
1935年10月，中央红军长征到达吴起镇，慕生忠率领自己
的队伍迎接

《青藏线》这部苍茫磅礴、壮阔凝重的报告文学，深情叙说着天路开拓者惊天地泣鬼神的故事，讲述的是一个共产党员与一条公路的传奇故事，它向世人展示了一条穿越世界屋脊的“天路”究竟是在怎样艰苦的条件下修通的，向人们阐释为何“青藏线之父”慕生忠的故事比他修建的这条“天路”还要神奇。为中国文学塑造了一群铁血硬汉的传奇，重新构建了一个英雄的神话。