《不知哪片云会下雨》写江南地域色彩异常鲜明的人和事，记录了现实生活里的散淡人、活色生香的前朝江南事：诠释了当下江南文人最性情、最真实的精神世界，叙述纯粹江南和阅读江南的各色情态和诱惑。

马红云(曾用笔名：老马、马耳)，江南出生，祖籍山东。职业新闻人，资深副刊编辑，国家一级作家。天蝎座，闷骚性格、口拙情态，选择写作一辈子。曾做过农民、播音员、记者、小公务员(机关刊物责编)，湖州晚报副刊编辑20载(主笔过《情感口述》《江南百佳》点评等副刊版面)。主创小说，代表作品：中短篇小说集《皮肤》，长篇小说《独身上路》，在省级以上报刊上发表长篇小说连载《天涯玫瑰》《点燃欲望》《飘在天上》，短篇小说《圆房》《寡妇滩》《皮肤》《失踪》等。曾获“读书进步奖”“中国20世纪女性文学创作奖”“中国地市报副刊文学奖”。

融情
差点被掩埋的一段家史
父亲是一管“枪膛”
家有宠儿半遮脸
满腹经纶著与书
一次别离 万般疼痛
爱上“丁莲芳”
我对这片土地依然深隋
融心
有本事文学一辈子
在第三个岔路口顿悟
我生命中最青春的三年
一个人对一尊铁佛的观想
遇见生命中的缘
哦，端午心起嘉兴
一次不经意的美丽遇见
我在垂直的空间里看船
来不及年轻就老了
生命在大爱中轮回
融入
魂魄二胡
《渔歌子》对湖州文人的诱惑
没有诱惑，哪来格局
唐朝的吴兴拿什么吸引你
你的“二拍”对我很重要
他对家乡的爱恋无处藏身
一个人对一座庭院的念想
追逐“中文之星”的代价
肚皮舞的诱惑
融色
温山御舛的诱惑
从能喝的“古董”走心开始问茶
恋恋湿地意象
不得不说的三山岛
不矜持——哪藏得住宝物
我在坝上草原奔马
在“素写生活”民宿寻色
无人之境的天堂之巅
因为涧下美
那年的元宵节过得“烧包”
洪桥干张烟熏香
千年慈母状元包
秋风徐来煽白果
融化
从古镇老街破门而出
与碟神交的女人
我对这些微笑，对你也一样
三上“大书房”
青梅可嗅的“食堂”
厚道是书生的大美
文笔辣己最性情
后记
阅读与写作是我前生今世的缘

老马不是马，是人，是一个女人，而且这个姓马的女
人其实并不老，尽管出生于20世纪50年代中期的她，屈指
算来已跨进半百门槛，但初次见到她的人都不相信这会是
她的真实年龄，而对她知根知底的人更清楚，她的性格、
她的心态，更不像是“奔5”的人，心理年龄比实际年龄更
为年轻，和年轻人相差无几，但绝对又没丝毫矫揉造作，
半点扮靓的意思，因为她本质上就是一个率性而为的女人
，一个不会演戏的女人，一个不懂扮酷扮靓扮什么角色的
女人。她就是她，就是我认识、了解、熟悉的真实的她。
都说女人怕老，忌讳存在于字典里的“老”字，故知
道市场行情或者说是善解人意的男人，都不会叫比自己年
长的女人老张老李老王，以尽最大的可能来回避这个“老
”字，可心态平和、性格开朗的她则不以为然，似乎从来
就不害怕“老”字。相反，她写文章用的笔名就是老马，
所以，认识她的人都众口一词地叫她老马，她都坦然接受
，就是年岁比她大的人也这么亲切地喊她，她照样欣然应
答，因为她明白，一个人老不老关键在心态，何况每个人
都有老的一天，哪怕她长得再年轻，哪怕她十分怕老。她
无怨无悔地接受“老马”这个简单的称呼。在崇尚青春时
尚的今天，女人活到50岁，大多只剩下“无可奈何花落去
”的感叹，生命的枝丫上已难见耀眼的硕果，在旁人的眼
里往往是不屑一顾的、可有可无的一道风景，可老马客观
上荣幸地成了例外，磨难不曾摧毁她，艰难不曾压倒她，
在坎坎坷坷的岁月面前，她依然从容，依然年轻，依然美
丽。
万事如意、心想事成，这只是人们的一种善良愿望，
事实上不仅没有人能得到上帝的馈赠，而且烦恼如发丝一
般纠缠不清，诚如有过岁月历练的人所说，生活就是由无
数的烦恼串起的念珠，怎么也念不完。在一家媒体编副刊
的老马自然也不可能没有烦恼，烦恼犹如空气，每个人都
无法拒绝。喜欢看足球的我最欣赏的是进攻型的战术，感
觉更刺激更夺人眼球，当然我也不反对防守的打法，在防
守中打反击照样不失为一种有效的策略，可综观老马的人
生轨迹，她当是一个不设防的女人，对家人、对同事、对
朋友都敞开着心扉，在她宽容的眼睛里，大家都理所应当
友好相处；在她追求文学艺术的眼睛里，人都应该是谦谦
君子，知书达理，具有儒雅的风度，而不应该是钩心斗角
、尔虞我诈。也许，正因为她的这种理想化的人生观和道
德观，使得不“长刺”的她常常挨别人的刺，被刺得遍体
鳞伤、鲜血淋漓。对此，有着常人一样情感的她也苦恼过
、悲叹过，但觉得非常委屈的她很快就用“阿Q精神胜利法
”化解了。最难能可贵的是她对刺她的人，心中有数的也
不骂，即便背后也不骂，尽管窝着一肚子火，因为她还没
有学会怎么骂人。虽然她读过许多次梁实秋的《骂人的艺
术》一书，知道怎么骂人，何者该骂，也明白骂人是发泄
感情的方法，但想骂的时候就是张不了嘴，发不了声。《
圣经》中耶稣劝诫世人说，当别人打你的左脸时，你再把
右脸给他，老马就是把右脸给别人的人。给过一次了，给
第二次又有什么关系呢?何况左脸和右脸的疼痛正好平衡，
整个一张脸全给了，还有什么地方好下手呢?悲观的老马用
乐观的态度来解决问题，用微笑来化解烦恼，这大概就是
老马感悟成长和续写传奇的法宝。
在漫长的人生旅程中，每一个人的起点和终点都是十
分明确的，但从起点到终点的轨迹却各不相同，在路途中
各种景色的诱惑下，前进的方向会有所不同，有的人绕了
许多圈子才走到终点，有的人在岔道上停留了许多时间才
到达终点，而老马依旧是以她的速度、步伐，不偏不倚地
走在自己认定的路线上，没有迷失心智，没有改变初衷，
哪怕走得很艰难、很疲倦。这就是识途的老马，一条道走
到底的老马。
老马没有回头，甚至没有瞥一眼旁边的岔道，默默地
负重前行。

本书是“经典美文系列”之一，以一种轻阅读的方式，直接主题阅读“城市·生活·阅读”，每篇文章独立，可随时翻阅，符合当下碎片化，时间零散性阅读方式。本书写江南板块色彩异常鲜明的人和事记录了现实生活里的散淡人，活色生香的明清江南事；诠释当下江南文人最性情、最真实的精神世界，以及纯粹江南和阅读江南的各色情态。

二十年前，出版第一本小说集时，我便夸下海口：“
不惑之年，出若干长篇小说；天命之年，出一本随笔集；
耳顺之年，出一套老马自选集……为人一生，也算是有所
交代了。”
私下与文学写作签下终生合约，纯粹性格使然，环境
所造。初出茅庐，身边亮出一帮文学青年，整天不是说买
了、看了什么好书，就是说在某某刊物上发表了什么文学
作品。那时，不文学还真不行。
陌上相逢，误入文学。为此，就想成为像他们一样的
文学愤青、写手，随心所欲，“痴”而不狂。
当我发现阅读是如此妙不可言，文学又是如此使人信
誓旦旦时，已是少女初长成。青春时的梦想追着成熟后的
感觉来了，知道自己要什么能干什么了。 我素来不是一
个热情主动的女人，且敏感谨慎，不擅交际，不喜与人交
往过甚，喜欢与世无争的纯粹、独处、静好，依然朋友多
多，他们愿意向我倾诉，绝对与人品有关。自知不够勇敢
，却愿意为了文学纯粹一辈子，默默坚守，徐徐践行。
阅读与写作，是我前生今世的缘。我的父亲，一生与
书为伴，低调做人；我的老哥，与父亲一脉相承，满腹经
纶著与书；我也不喜张扬，虽然继承了父亲的职业，新闻
一辈子，也传承了父亲内敛的性格，且拒绝被采访和被宣
传，错过了许多机会(现在想想我是多么的传统与守旧，不
与时俱进)，唯有在文学阅读和文学写作中，内心才极其张
狂、激情澎湃、记忆重叠、想象爆棚，划过的灵感里满是
风情，愉悦在心。
性格即命运。一路走来，迷失了，就与书籍为伴，对
书喃喃自语；孤独了，受委屈了，就与写作为友，风花雪
“夜”。人的一生就这样过，内心风情万种，自娱自乐，
感觉美好!
幸运的是，在爱上写作的人生路上，总会遇见推我、
助我一臂之力者。在荐稿、约稿者中，许多编辑都未曾谋
面，包括职业选择纯粹推波助澜的人，使得我在文学创作
的平台上，开枝散叶、瓜熟蒂落。
半个多世纪过去了，时光的沉香，也都在我的文学作
品里了，活色生香，感觉挺爽!
出一本随笔集，离愿望推迟了十年。其间，书界大变
，出版界更是。自知急不得，一如我的慢热性格，唯有看
缘分了。
然书缘、佛缘、茶缘之中，我遇见了来自南方的出版
达人——策划人兼“90后”人气作家悟澹(李彬)。年纪轻
轻，便在岭南的文学界、出版界、佛教界小有名气，令人
刮目相看的是，他的作品和主编的丛书都很有卖点并获奖
，主编过的杂志发行量高达5万多册，竟付得起不薄的稿酬
。数年前，他慕名来到江南水乡，采访湖州市佛教协会会
长慈满大和尚，却被大和尚的一番话语深情打动。至于采
访者和被采访者之间，究竟发生了怎样的人生交集不得而
知，结果是：悟澹法师发愿为江南这块历代文人辈出之地
，主编当代湖州作家“经典美文系列”丛书，让湖州作家
抱团走出湖州、宣传湖州，而他，也因此留在了湖州仁皇
山脚下的仁王护国禅寺，成了常住法师。没有悟澹法师的
精心策划和师妹仁和、仁嘉的极力推荐，以我的个性，恐
怕短时间内难圆此梦。
缘分，就这样正能量地蔓延到我的面前，温暖如春。
签约画家木子，也是助我一臂之人，和所有一起奋进
、助力的文友一样，仅说“谢谢”是不够的。我启齿后，
他立马放下姿态，满口承诺：愿为我的随笔集专门插画。
我满心欢喜!仿佛是一种宿命般的缘分，只因我们是发小又
都是“50后”猴子(生肖“猴”)?
不仅仅是!
想必是缘于知根知底的认同：不管是职业画家还是业
余作家，深知文学艺术创作的不易，能助力时当鼎力。
一直喜欢木子的油画，就想借此多说几句。数年前，
听说他被签约到80岁，感慨万千，祝贺之余有感而发“画
家是怎样炼成的”，内心极其佩服，深感每一位文学艺术
家在成功之前，其经历都是超凡的!
在此，特想为他的作品添墨一笔。业内专家评论：木
子的油画以色彩丰富、浓烈见长，中国画浓墨重彩，比之
传统的中国山水画，带有更多的实验色彩和特殊的审美角
度，风格狂放，富于变幻……而我所知，一生只有颜色的
木子，作为一位职业画家，其油画作品先后在中国美术馆
、上海美术馆及中国港台地区展出，深受收藏家和美术爱
好者的追捧，在各大画展及拍卖会上得到高度评价。他早
年编著的《拜师画匠丛书》(三册)——《毕沙罗》《莫奈
》《西斯莱》，由浙江人民美术出版社出版发行；《美术
院校高考过关临本：色彩风景》，由西冷印社出版发行，
一度成为美术高考生的参考教材。
这样一位签约画家，能为我的美文无偿插画，令我对
他的感激之情溢于言表。
所有在书中出现或未出现的亲朋好友，阅读或推荐此
书的名人大咖和文学爱好者，我对你们的感激之情也溢于
言表。
(2018年4月15日写于湖州竹翠园马红云)

继《皮肤》和《独身上路》之后，又欣喜地看到
了马红云的美文《不知哪片云会下雨》。杏花春雨中
的江南人文荟萃，一直是中国文学的一种重要声音。
马红云的小说和随笔中所孕育的理想主义和人道精神
焕发出独特的诗意之美。
——著名作家、影视家、书法家、诗人杨争光
湖州的文学创作在中国文学史上一直占有非常重
要的地位，南朝文学家沈约、唐朝大诗人钱起和孟郊
及张志和、元朝的赵孟頫、明代的凌漾初等，中国现
当代文学史也涌现出一大批湖州作家，俞平伯、钱玄
同、沈尹默、沈家本、徐迟、王世襄、夏衍、茅盾、
吴昌硕、北岛等，真可谓人杰地灵。马红云的美文《
不知哪片云会下雨》以她那富于强烈情感的抒情文字
，使湖州的文学创作再次成为江南的重要叙述。
——著名作家、文化学者邱华栋
湖州是丝绸之府和鱼米之乡，也是在中国文学史
上占有重要地位的人文城市。马红云的美文《不知哪
片云会下雨》用她那细腻的笔触描述了江南的社会生
活和人情世故，其展现出的精神洞察力及女性创作激
情令人折服。
——著名作家、文化学者祝勇
江南出名作家也出优秀的女性作家，马红云的小
说创作以她特有的智慧和热情表现了江南生活独特的
丰富性，现在又以《不知哪片云会下雨》这本美文的
振翼凌空的气势和丰富多彩的想象以及细腻的文字将
江南的文学创作升华在了诗意的幻想之中。
——著名作家，诗人孔见
中国现当代文学史的一半属于浙江人，中国书画
史的一半属于湖州人。人杰地灵，人才辈出，古人云
行遍江南清丽地，人生只合住湖州。马红云的美文《
不知哪片云会下雨》中所流露的生动的风格使江南的
叙述变得瑰丽多姿、充满智慧机锋。
——专栏作家姚峥华

最后一次走进父母的家，是在2016年12月28日。那天，因房子即将被拆迁，我想去看最后一眼，然后搬回30多年前买的大书橱，那是我做姑娘时，花100元人民币(当年3个月工资)，托朋友从安吉用拖拉机运来的木头书橱。
每当我看到这个大木头书橱，就会浮现出青春期文学追求的人和事以及买书、读书痴狂的情景。不仅仅只是念想、实用，还想再用它，继续书写痴狂和梦想。
即将离开父母老屋的那一刻，我心中碎碎念：人走尘堆，生命中最爱我的人和我最爱的人已羽化登仙，物早已失去了温度，挥一挥手，道声再见——生不带来、死不带去的东西。除了父母的老照片、有故事的木头书橱，我不想再带走任何触景伤情的旧物了。
父母一生简朴，来去无牵无挂，也真没留下啥值当的东西，连这屋子，也是我嫂子花钱买的。不想也罢，想想走过65年革命历程的老父亲，除了书和字帖，还是书和字帖，一生连一件像样的衣服也没有(我给他买任何衣物都是要被批评的，他会将食指和中指交叉在一起，边弹我的额头边说：“真成问题，真成问题!”)，更不要说值钱的家具了……
每当想起这些，瞬间泪崩。
车已发动，我最后一次回转身子，定神回望一眼父母晚年居住的老屋，心很空，虚到想说：“我很快就会来看你们的。生前，我已尽心尽力了，只是后悔没能挤出更多的时间好好陪伴你们，真的不是心的错!”
那刻才懂什么叫力不从心。父亲走时，我刚从不想呆的机关调到心心念念的纸媒不久，忙到爆!调到一个新单位，不干到极致仿佛有点对不起推荐我的人。每次去探望父亲，父亲总说：“我没事，你工作要紧，快上班去。”母亲走时，我被心仪的单位逼到了人生的边缘，累囿!每次去陪伴母亲，母亲总是默默无语，喝着她爱喝的鸡汤……
思绪正漫无边际地飘着，突然，帮忙整理旧物的发小阿松高声喊着，并跑下楼：“等等，我发现了一样东西，你们看看，是不是有用?”
我和老哥惊喜地凑过去看个究竟。
我一看就说：“这是母亲的笔迹，我拿去打字吧。”老哥确认后说：“是的，不是父亲的笔迹，你拿去好了，可充实写父亲的那篇文章。，’我一阵欢喜。确实，那篇“非虚构”的文章正缺父母相爱的桥段。
阿松“立了一功”，抑或是他的仔细，抑或是他的不甘心，天都擦黑了，还不放过最后一堆旧物，于是便有了这意外收获。他始终觉得，在堆满书籍的屋子里，我们的两位文化老人应该会留下只言片语，或存档点家史。我因为脚踝骨折一年未愈，前几天又雪上加霜前倾扑地，膝盖严重受伤弯曲有碍，不能上下楼梯，无法好好整理父母的遗物。好在有老哥、嫂子认真整理，我心释然。
发小意外发现的是一本简易装订本，开头是母亲用圆珠笔写的，写到第五行，笔芯越来越淡，直至写完，便用铅笔接着写。
纸上记录的是母亲和父亲初次相遇、相识、相恋、结婚的回忆碎片。 母亲这样写道：
我与他(我们的父亲)相识，是在1950年的11月。当时我在海盐太平乡小，被抽调到官塘乡参加土改工作，搞的是调查统计。
1951年年，土改即将结束时，我的一位在海盐县人民政府工作的同学，突然打电话来问我： “老马这人怎么样?”
具体说了什么，我不记得了，印象中只记得说了这样的话：“他对人和气．人也老实。”
我回校后，他就经常给我写信、寄书，向我表白。我告诉他：“我家姊妹多，有三个妹妹、一个弟弟，我是老大，家庭负担很重。”
他对我说： “你的家就是我的家，我可以帮你分担。”他说话的语气很真诚，我动心了。
那时，我已是快30岁的人了，但从未考虑过个人问题。他经常来找我玩。有一天晚上，他和我同学一起来游说、撮合，我谈了一些家庭出身等实际问题后，同学叫我到法院去找人问问，说院长是他爱人的同学。
没过几天，我真去了人民法院找到我同学的熟人。对方叫我写篇自传，并说：“你应该考虑个人问题了，不要看不起革命干部。”我在这样的情况下，不得已写下自传，交给组织科后，很久没有批复下来。
后来，他告诉我，财政科长又给他介绍了一个女朋友，也是乡村教师，和我在一个乡，现已调到银行点钞票。
我说：“那你就找她吧，我们分手!”
他说：“我不喜欢她。”
他说得很干脆，没拖泥带水。因为我的家庭出身问题，组织上迟迟不同意我们结合，但他还是来找我。P2-5