日本作家太宰治1909年6月19日出生于日本青森县北
津郡金木町一个大地主家庭，本名津岛修治，从1933到
1948年的15年间活跃于日本文坛。太宰治的一生除了养育
他的故乡津轻和后来移居的东京郊区外，只去过伊豆、三
岛、甲府、新潟、佐渡等很少几个地方。但作为一名出色
的文学家，他却在短暂的时间和狭窄的空间经历中创作出
了很多经久不衰的文学作品。因此可以说，太宰文学具有
超越时空的不可思议性。
太宰文学被称为“弱者的文学”，这一点通过他在《
蓄犬谈》的原话就可以得以证明：“艺术家本来就应该是
弱者的朋友。对艺术家来说，这应该是艺术创作的出发点
和最高目的。”他的一系列作品的确都以弱者形象为主人
公，从出场人物懦弱的性格或处于劣势的社会地位出发，
把懦弱作为一种锋利的武器，“以退为进地向所谓的‘强
者’、向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别
样的强大、别样的高贵和骄傲的激情”。
这一特点，从本书选译的《人间失格》《维荣之妻》
和《斜阳》这三部作品中就可以看出来。《人间失格》通
过叶藏的手记，描写了一个从小就对别人(甚至是家人)和
社会充满不信任感与恐惧感、“人类一直让我害怕得颤抖
”的性格软弱的人物形象。通过与家人、女人和友人的交
往，叶藏始终觉得自己与周围的世界格格不人；手记1一开
始他就说“我的生活充满了耻辱”，之后他虽然也想努力
改变，但还是不由自主地一步步走向堕落：“我已丧失了
做人的资格”一“我已经完全变成了一个废人”一“我已
彻底变得不再是一个人了”。叶藏发现只有“演出恶作剧
，才能顺利从受人尊敬的恐惧中逃脱”，“不公平现象必
然存在，控诉人的事都是徒劳的，所以我觉得最好还是不
说实话，默默忍着继续扮演小丑是最好的选择”，于是他
每天都沉溺于酗酒和注射毒品之中。《维荣之妻》的主人
公大谷夫人阿佐原本是一名软弱的家庭主妇，但为了偿还
丈夫欠下的酒钱，她毅然决然地走出家门，开始在酒馆工
作。通过在酒馆里的打工经历，她逐渐认识到女人不能只
依赖男人活着，家庭主妇面对的只会是忍辱负重地相夫教
子；女人应该通过自己的双手努力改变现状；最终她慢慢
明白了人“只要能活着就行”这样一个深刻的道理。《斜
阳》的主人公和子是一个婚姻失败、性格软弱的没落贵族
女性，原本一直生活在母亲和弟弟直治的阴影里，但最后
她开始觉醒，通过“革命”逐渐成长为一位积极主动追求
自己爱情的坚强女性。她认为“我们要与旧传统道德抗争
到底，像太阳一样热情地活下去”。这三部作品中的主人
公，不管最后是堕落还是奋起，他们的相同之处就是他们
一开始都是所谓的弱者。
这三部作品的另一个相同之处就是作品中都有一个因
理想与现实相矛盾而极度苦恼的男性知识分子形象。《人
间失格》中的叶藏、《维荣之妻》中的大谷和《斜阳》中
的弟弟直治都出身于豪门望族，他们都怀抱着强烈的文学
理想，可残酷的现实却让他们的理想很难实现，于是他们
都走向了堕落，或酗酒或自杀。通过这些人物形象，我们
依稀看到了作者太宰治的真实身影。
本书选译的三部作品都是太宰治的代表之作，尽管已
有前人大家翻译过，但秉着文学作品的翻译过程永远都是
译者的再创作过程，译者对原作理解上的差异以及汉语表
达习惯的不同，都将导致呈现给读者的译作也会风格各异
这一想法，本书译者内心虽怀不安，但还是勇敢地按自己
的风格将这三部作品翻译出来，希望读者能够喜欢。
曹捷平
2016年7月22日西安外国语大学

人间失格
序言
手记1
手记2
手记3
后记
维荣之妻
斜阳
译后记

手记1
我的生活充满了耻辱。
对我来说，人类的生活是很难理解的。我出生在东北的乡下，长大以后才第一次看见火车。我在火车站的天桥上爬上爬下，根本不知道它是为方便人们横跨铁轨而建的，而是很长一段时间傻傻地以为像国外的游乐场一样，它是为了让车站看起来更复杂、更有趣而建造的。在天桥上爬上爬下对我来说是一种相当洋气的游戏，也是铁路部门提供的服务里最令我满意的一种服务。之后，当我发现它只有方便旅客横跨铁轨这一实用目的时，便顿觉索然无趣。
还有我小时候在绘画书上看到地铁时，也以为它没有实用价值，只是为了比地上跑的车独特、好玩才设计的。
我从小体弱多病，经常要卧床休息。躺在床上时，我总觉得褥子、枕套、被套都是些没用的装饰品。将近二十岁时，当明白这些都是实用品后，我才对人类的节俭感到黯然神伤。
另外我从不知道饥肠辘辘是何滋味。这其中的原因并非因我生长在衣食无忧的家庭里这么浅薄，而是我真的从未感觉过“饥肠辘辘”。你可能不相信，我就是肚子再饿也感觉不出来。上小学、中学时，我从学校一回来，周围的人都会七嘴八舌地问“肚子饿了吧？吃点甜纳豆吧！还有蛋糕和面包呢”。大家可能都知道，放学回家时的那种饥饿感就像猫抓一样。而我只会发挥天生讨人喜欢的秉性，一边嗫嚅着说“饿了饿了”，一边把十几粒甜纳豆塞进嘴里。至于什么是“饥饿感”，其实我一点也没感觉到。
当然我也吃过很多东西，但印象中没有一次是因为饥饿才吃的，都是因为食物稀罕、奢华，或去别人家被人要求吃时才吃的。另外，我小时候感觉最痛苦的时刻莫过于在自己家吃饭了。
在乡下的家中，每次吃饭时，全家十几个人都会坐成两列，各吃各的。作为最小的孩子，我当然是坐在最靠后边的席位上了。吃饭的房间有些昏暗，就是吃午饭时，十几个人默默咀嚼的一幕也会让我后背发凉。再加上在这个古板的乡下大家庭里，每顿饭吃的菜几乎都是一成不变的，不可能奢望出现什么奇珍异味或奢华大餐，慢慢地我就对吃饭时间充满了恐惧。我经常坐在那问昏暗房间的末席上，一边哆哆嗦嗦地把饭菜一点一点往嘴里塞，一边不停地思忖着：人为什么要一日吃三餐呢？有时我甚至觉得，大家一脸严肃地吃饭就像一种仪式，一家老小一日三餐，在规定的时刻聚到一间昏暗的屋子里，井然有序地摆上菜，不管你想不想吃，都得一声不吭地佝着身躯咀嚼，就像对蛰居家中的神灵们祈祷一样。
“人不吃饭就会饿死”，这句话听起来带有一种令人讨厌的恐吓意味。这种迷信(时至今日，我依然觉得这是一种迷信)一直让我不安与恐惧。对我来说，再没有哪句话会像“人不吃饭就会饿死，所以每个人都必须劳动和吃饭”这句话更晦涩难瞳、更带有威吓性的了。
总之，直到现在，我对人类的很多行径依然迷惑不解。我经常为自己的幸福观与他人的迥然不同而深感不安，这种不安令我辗转难眠、痛苦呻吟，甚至内心发狂。我到底幸福吗？从小很多人都说我很幸福，可我却总觉得自己生活在地狱里，反倒那些觉得我幸福的人好像都没什么痛苦，生活得很安乐。我有时甚至认为，从压在自己头上的十座大山中随便拿出一座给别人，都会将那人压死。
反正我不明白别人都为了什么而苦恼或到底有多苦恼。对他们来说，如何有饭吃这种苦恼或许是最强烈的痛苦，是比压在我头上的大山还惨烈得多的阿鼻地狱。但我不明白的是，他们为什么不会因此自杀、疯狂，而只是通过政治手段，充满希望地不屈不挠地斗争下去？他们好像并不痛苦啊？他们都是彻底的利己主义者，坚信自己所做的一切都是理所当然的，从不怀疑自己有过错。这样做不是很容易吗？然而人们都这样，而且从不满足。我不明白……他们不是夜晚睡得很香，早上神清气爽吗？他们晚上梦见什么了呢？他们边走边想什么呢？是金钱吗？绝不只是金钱吧？我听说过“人为了吃饭而活着”，却从没听过“人为了金钱而活着”。不，或许……这一点我也不明白。……我越想越困惑，最终深陷于“自己是个与众不同的怪物”这种不安和恐惧中。我无法与别人交谈，不知道该对别人说些什么。
于是我想到了一个好办法，就是扮演小丑。
P6-8

人总会有孤独的时刻，一生中一定要读一次《人间失格》！
全新版本，随书附赠太宰治书迷必备手册：
太宰治笔名的由来；
太宰治人物关系；
太宰治与芥川奖的恩怨情仇；
太宰治的五次自杀经历。
《人间失格》描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。

我曾见过那个男人的三张照片。
第一张是他幼年时的照片。照片中的他大约十岁，被
很多女孩子簇拥着(那些女孩子应该是他的姊妹或表姊妹)
站在庭院的水池边。他身穿粗条纹的宽松背带裤，脑袋向
左歪成三十度，脸上挂着丑陋的笑容。丑陋？！当然那些
感觉迟钝的人(即对外表的美丑漠不关心的人)硬要无聊地
恭维他，说他是个“可爱的孩子”也不会让人觉得别扭，
因为这个孩子的笑脸上多少还是带有人们常说的那种“可
爱”的影子的。不过但凡受过一点审美训练的人，打眼一
看都会不快地嘟囔：“哎呀，这孩子真不讨人喜欢！”甚
至会像扒拉掉身上令人讨厌的毛毛虫一样，随手把照片扔
到一边去的。
不知为什么，照片上这个孩子的笑脸会让人越看越觉
得讨厌。仔细看就会发现他其实一点儿也没笑，这从他紧
握的两只拳头上就可以看出来，因为人是不可能一边紧握
拳头一边微笑的。男孩的脸很像猴子，一只脸上爬满了丑
陋皱纹的猴子！照片上的他，表情古怪而猥琐，让人看了
很不舒服，估计谁见了都会说他是“一个满脸皱纹的小老
头”。我从未见过表情这么奇怪的孩子。
第二张照片上的他，已发生了翻天覆地的变化。一副
学生打扮，虽然看不出是高中生还是大学生，但长相已相
当英俊了。但奇怪的是，这张照片上的他看起来好像没有
一点活气。他穿着学生服，胸前的口袋里别着白色的手绢
，交叉着双腿，笑着坐在藤椅上。这一次他笑得很巧妙，
不再像皱巴巴的猴子：但和一般人又不同，他的笑容里缺
乏血性的凝重和生命的质感，一点也不鲜活。让人觉得那
笑容不像鸟那么活灵活现，倒像鸟羽毛一样轻飘飘的。他
面无表情地笑着，从头到脚都像人工制造的一样，用“矫
饰”“轻薄”“女人气”和“时髦”这些词来修饰都显得
不足。总之，这个英俊的学生让人越看越觉得奇怪和不舒
服，我还从未见过这么怪异的英俊青年呢。
第三张照片最为奇怪，我甚至都无法判断他的年龄。
他头发花白，坐在一个异常脏乱的房间角落里(房间墙皮上
有三处剥落的地方清晰可见)，双手伸到一个小小的火盆上
烤着火。这次他没笑，脸上没有任何表情。他坐在那里，
像僵尸一样把双手伸向火盆，整张照片都弥漫着一种不祥
的气息。因为照片把他的脸拍得很大，我可以仔细端详他
脸部的构造。奇怪的是，他的额头、额头上的皱纹、眉毛
、眼睛、鼻子、嘴和下巴看起来都和常人无异；再加上他
的脸上毫无表情，根本给人留不下任何印象。这张脸太普
通了，以至于看完照片后，我一闭眼就能马上忘记它长什
么样。我或许会记得房间的墙壁、小小的火盆，可绝对想
不起房间主人的长相，就连看过的绘画作品或漫画上也没
有这样的脸。睁开眼时这张脸也不会带给我一丁点的喜悦
。说得过分点，就是睁开眼再次看到这张照片，我也想不
起来这个人是谁。我甚至不愿去看这张脸，因为看了后只
会让人感到不悦和烦躁。
恐怕人们说的“死人脸”也会带有一点表情、留给人
一点印象吧，可这张照片给人的感觉就像驽马的脑袋长在
人身上一样，让人毛骨悚然、心生厌恶。迄今为止，我从
未见过这么奇怪的男人。

《人间失格》是日本小说家太宰治颇具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。纤细的自传体中透露出的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡，为自己画下一个句号。