本书为大江健三郎先生曾在书店为日本读者进行读书讲义的记录，但该书又不仅仅是读书讲义，它最为真实和详尽地讲述了大江先生所喜爱的作者的生活与创作，以及自己的所思所想所感。作者尤为强烈地希望这本书能够为中国的年轻人所阅读，期盼着能够与阅读此书的读者们进行一次美丽的邂逅。

为《读书人》中文版面世而喜悦
第一部 生活·读书
一、别了，我的书！
二、被驱离出故乡
三、解读文体，创造文体
四、始自于接受布莱克
五、书中的“令人眷念之年”
六、但丁与“令人眷念之年”
七、没办法！我必须埋葬自己的想象力和回忆！
第二部 “晚期风格”之思想——全面阅读萨义德
后记 我作为“读书人”而生活——写在或是最后一次读书讲义之后
译后记 感受大江先生为我们带来的“最大乐趣”

多余的序言
莫言
我早就答应了译者许金龙先生和出版社的编辑，要为
大江先生这部讲述他五十年文学生涯的书写一篇序言，但
迟迟不能动笔，不是因为所谓的“忙”，也不是．因为懒
惰，而是因为面对着这部书，犹如面对着一座高山，不知
道应该说什么，也实在没有必要说什么。
我是大江文学的爱好者，也是他伟大人格的崇拜者。
他曾经说过我是他的朋友，但我一直是把他当作师长的。
即使狂妄一点，也顶多是亦师亦友的关系。这并不是我故
作谦辞，而是内心情感的真实表述。大江先生也在公开场
合说过赞扬我的话，我想那是一个前辈作家对后辈作家的
奖掖和提携，并不意味着我真的有那么优秀，对此我有着
清醒的认识。
大江先生这部新书，虽说是采用了记者提问、作家应
答的访谈式，但基本上可以看成是先生的口述体自传。我
知道他是不愿意写自传的也是反对建立自己的文学纪念馆
的，因为他把自己看得很轻。他勇于担当家庭的、社会的
责任，为了理想，可以奋不顾身，但他从来没有把自己当
成什么“名流”和“伟人”，而是以一贯的低调和谦恭与
人相处。这次，媒体能够动员他长时间地讲述自己的写作
和他经历的五十年来的日本文学变迁，确实是件很不简单
的事情。因此，根据这漫长的谈话整理出来的这本书，也
就显得意义非凡。
在这部书里，他谈到了自己的童年、森林中的故乡、
亲人，谈到了流传在故乡人们口中的历史故事和森林中的
精灵，谈到了民间文化对他后来的文学创作的影响。他谈
到了他的小学、中学和大学，他的恩师和他的朋友，他的
婚姻和家庭生活，因为这一切都跟他的文学密不可分。
通过这部书，我们可以看到，大江先生不仅是一位杰
出的创作者，同时也是一位杰出的阅读者。他受过完整的
教育，几十年来，手不释卷，广泛阅读，对世界文学，几
可说是了如指掌。他谈话中涉及的作家和作品数量众多，
能使我们感受到他丰富的阅读背景，也能使我们意识到，
他之所以成就为一个具有鲜明个性的伟大作家，是与他的
广采博取密不可分的。
这部书向我们亲切地展示了他驰骋世界文坛的基本路
线，让我们分享了他成功的喜悦和徘徊时的迷惘。这不仅
仅是一个作家的创作历程，也是一个人的心路历程。大江
先生是一个坦率的人，他在大是大非问题上爱憎分明，绝
不暧昧。他是那种忧国忧民、以天下为己任将自己的写作
与重大世界问题纠缠在一起的作家，因此他的文学具有强
烈的当代性和现实性，因此他的文学是大于文学的。
在这次坦荡的长谈中，先生讲述了他与川端康成、三
岛由纪夫、安部公房、司马辽太郎、太宰治、大冈升平等
日本当代文学史上的著名作家的交往，观点鲜明地评点了
他们的文学成就，并披露了发生在他们之间的一些逸闻趣
事。他对村上春树、吉本芭娜娜等当红的日本作家的作品
，也作了严谨的分析。
大江先生精通英语和法语，在西方多所大学担任过教
职，与胡安·鲁尔弗、加西亚·马尔克斯、君特。格拉斯
、米兰·昆德拉、巴尔加斯·略萨、爱德华·赛义德、奥
克塔维奥·帕斯、沃雷·索因卡、西默斯·希尼等西方作
家有密切交往，其中很多人都是他的亲密朋友。在这部书
中，先生讲述了他们之间政治上的和艺术上的讨论，以及
他们交往过程中的趣事。
大江先生是一个严谨的人，但同时也是一个幽默的人
。他的幽默在他的小说中隐藏较深，不易感受，但在这部
对话体的著作中，得到了充分的展示。我想，无论是对于
文学作者还是一般读者，这都是一本值得反复阅读的书。
二〇〇七年十二月二十四日

一半是写作人，一半是读书人，生活与读书是如何连结起来的？好奇图书馆另一头的那个人正在读哪本书，趁隙跑去记下打开来页面上的那句诗；害怕忘记今天读了什麼，笔记一本写完一本，至今仍不间断；他读过的书，红笔蓝笔、纸页上画满重点，读起字典更不输看小说的疯迷；背诵所有喜欢的句子，希望跟自己喜欢上的书的作者成为朋友。度过只是写作的人生，只是读书的人生，世界的小说家大江健三郎，有著全部爱书人共同的「瘾头」。这是一本结合大江健三郎自己的人生经历和感悟而为读者所整理的“读书讲义”。

感受大江先生为我们带来的为“最大乐趣”
在《读书人》中文版即将面世之际，我静下心来回忆
翻译这本书的缘起。《读书人》日文版在日本出版后不久
，我恰巧在日本国际交流基金会的资助下，前往东京大学
做为期十个月的学术访问，课题正好是大江健三郎作品研
究。承蒙大江先生和夫人的盛情邀请，二〇〇八年七月三
十日，我和妻子带着女儿前往成城拜访先生和夫人，席间
取出已经研读了一段时间的《读书人》，就其中一些问题
向先生请教，在得到满意的答复后，便向先生提起想要翻
译这本书的意愿。这是因为我觉得，这本书对于专事大江
文学研究的各国学者来说，无疑是一部难得的宝贵资料，
研究者可以方便地从中梳理出与大江先生的读书经历大致
平行的创作经历，从而在这对平行线之间发现诸多内在联
系；对于普通读者而言，则完全可以（也应该）将《读书
人》作为解读大江作品（尤其是长篇小说）不可或缺的参
考书，从中寻觅和了解大江文学的种种创作背景。当然，
我在提出翻译这本书的请求时，更多的是出于前一种考虑
。感谢大江先生对我的信任，当即同意由我来翻译这部并
不很长、后来却花费我一年多时间的作品。
或许是因为演讲场所、听讲对象和其他种种因素的缘
故吧，大江先生没能将这部阅读史写得更为全面。比如在
《读书人》出版前的二〇〇六年九月，大江先生在北京所
做的三次演讲中，都多次谈到鲁迅文学和鲁迅精神对自己
的巨大影响，向中学生们呼吁：“唯有北京的你们这些年
轻人与东京的那些年轻人实现真正意义上的和解，并在此
基础上展开友好合作之时，鲁迅的这些话语才能成为现实
。请大家现在就来创造那个未来！‘我想：希望是本无所
谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路
，走的人多了，也便成了路。’”；比如在《读书人》出
版后的二〇〇九年一月十六日，大江先生在北京对大陆作
家铁凝女士和莫言先生表示：“我一生都在阅读鲁迅。十
岁的时候，我从母亲那里得到《鲁迅选集》，对这部作品
的阅读，决定了我的一生！从十岁开始阅读这部作品算起
，我现在快要七十四岁了，在这大约六十三年间，我一直
将鲁迅这个人物视为巨大的太阳。”又比如在说出这段话
语三天后，大江先生面对北京大学的学生讲述其处女作《
奇妙的工作》的创作动机时，表示“我一直都在看母亲教
我的小说家鲁迅的短篇小说，所以，在鲁迅作品的直接影
响下，我虚构了（《奇妙的工作》中的）这个青年的内心
世界”……
大江先生在为两岸读者撰写序文时，曾于文尾表示：
“许先生一定是继我这位写作者之后，在最大乐趣中读完
这本书的那个人。”非常感谢先生的信任和鼓励。然而，
在阅读阶段感受了这个“最大乐趣”之后，紧接着就在翻
译阶段体验了“最大艰难”——由于自己的知识储备根本
无法满足翻译要求，便只能随着翻译的进展和需要而不断
阅读和调查《读书人》所涉及的各类书籍和人物，及至艰
难地完成这部书的翻译后，再从头仔细阅读中文译稿时，
这才真切地感受到了包含着“最大艰难”之记忆的“最大
乐趣”。说到这里，便想套用大江先生的话语对中文读者
也说上一句：“诸位读者一定会继我这位翻译者之后，在
最大乐趣中读完这本书。”当然，估计大家也会在感受到
这“最大乐趣”之前，首先感受到不同程度的“艰难”。
最后，我要向在前面说到的“艰难”时期帮我度过“
艰难”时刻的所有朋友表示感谢，尤其是陆建德先生、余
中先先生、傅浩先生、多田麻美女士、匡咏梅女士和涂为
群女士。我还要向在本书修订版编辑出版过程中付出艰辛
劳动的贵州出版集团的领导和贵州人民出版社的策划出版
人及其同事表示感谢。正是这些朋友的无私帮助和艰辛劳
动，我才得以完成《读书人》的翻译，诸多中文读者才能
感受到大江先生为我们带来的“最大乐趣”。
许金龙
2019年春，于北京

一、别了，我的书！
《别了，我的书！》是我一部近作的书名，正如我在该书中所表明的那样，这个书名引自于纳博科夫俄语写作时期的代表作《天赋》。被书写的主人公（在书中死亡了的主人公亦然）将永远活着，而写作该书的作家却会死去，临死前，作家向自己写出的书道声“别了！”我也是一个老作家，必须说出“别了！”的时刻越发临近，而且，像我这样读书占据了人生一半时间的人，还想衷心地对自己此前读过的所有书也道一声“别了！”于是，我就考虑搞一个仪式，以这种向大家发表讲话的形式，与可以称之为我的生涯之书的各种书告别（如果可能的话，我打算把这些书亲手交给大家）。我想请一次次垂顾书店，且肯定会比我更长久地生活下去的各位记住那些书。对于大家的这种协助，我要预先向你们表示感谢之意。
为我提供了这个机会的，是在淳久堂书店池袋总店开办的“大江健三郎书店”。该书店商定开办半年，昨天我也环顾了书架，觉得比较有趣。那些书确实都是由我自己选定的，可实际看到它们被摆放在书架上时，还是为之感到新鲜。
那里摆放着各种各样的书籍，这是事实，但在缓慢眺望着书架，整理那些或凸出来或凹进去的书籍的过程中，却感到所有这些书籍都与我这个人连接着。我回想起自己曾在一部小说里写过相关内容，今天早晨试着找了一下，却没能找到那部小说。我要说的是名叫迭戈·里维拉的墨西哥大画家（无论在描绘巨幅壁画还是其风格的独创性方面，他都是一位大画家）的夫人——同样非常独特的画家弗里达·卡罗。在她的一幅绘画作品（确切地说，是题为《亨利·福特医院》的画作）中，有好几根血管伸出自己的体外，连接在胎儿呀蜗牛呀兰花呀台钳上。我一直生活在一种感觉中，觉得我书房里的书与自己的血管相接相连，现在，面对自己书店里的书架，就好像在重新打量着那一切似的，我为此而感到了满足。
不过，我认为一个读书人与书的连接方式，还是更具结构性的为好。有一群书形成分子模型般的立体排列着，我希望自己置身于这么一种连接的正中央。不久后，也许会出现被全息摄影的大画面所照射的电脑结构，而我或许能够在品味着被巨大的书之森林、书之树丛所围拥的感觉的同时选择图书。
于我而言，存在一个书的网络。在我的生命旅途中，总会不断地逐渐形成一幅幅这样的略图——“我是读了这种人的书，并接受了他们那些书的影响而生活过来的”。这是一种持续性的读书，到了今天这个年龄，我能清晰地感觉到，自己迄今为止的生活最重要的特征，便是与这些书一同生活过来的。而且，我会觉察到这种程度的书的质和量，进而感悟到自己迄今为止的人生是处于这种程度的一生，与此同时，我还会泛起眷念之情——啊，确实就是这么一种人生。
P1-4