我叫五月。
夏日的下午六点天还很亮,我和最好的朋友坐在高高的树上,看着我喜欢的男孩挥着手从森林那头跑来。风抚摩着我的脸颊,周围全是叶子的香气,真好啊!一只温热的小手搭到我背上,我摔了下去,死掉了。
男孩跑到树下,对着一动不动的我笑了。“把五月藏起来吧。”他说。我睁着眼睛,看着他们拼命去藏起我的身体,努力不让别人发现。啊!真是辛苦啊,怎么藏也不得安宁。
乙一,1978年生,日本作家、独立电影导演。16岁创作《夏天、烟火和我的尸体》,一举夺得1996年第6届JUMP小说大奖,轰动日本文坛。
2003年,《GOTH断掌事件》获第3届本格推理大奖。
乙一少年成名,写作风格极为鲜明,故事取材大胆,既能冷静彻骨地写出人性极幽微之处,又能细腻描绘孤独人世间温暖美好的情感,被普遍视为写作天才,备受作家、评论家和读者盛赞。
代表作还有《暗黑童话》《平面犬》《在黑暗中等》《濒死之绿》等。
日本当代长篇小说,著名作家乙一的成名作,获第六届JUMP小说大奖,运用超现实的文学手法细腻描绘出人性的幽微之处。九岁那年夏天,我看着我的尸体漫山遍野奔跑。一部书写天真与恶的暗黑杰作。这个盛夏的故事,让人冷到骨子里。
我九岁那年的夏天。
供奉着神明的神社里,树木郁郁葱葱,在铺满沙砾的地面上投下树影。树枝仿佛要抓住夏天的太阳似的伸向云霄,蝉鸣从中倾泻而下。
“哥哥他们还在讨论吗?五月,你觉得呢?”弥生问我。她用指尖捻着长长的黑发,皱着眉头,声音里有些怒气。
“你问我,我也……”
橘弥生是我的同学,也是我最好的朋友。我每天同她还有她的哥哥健一起玩耍。
树荫之下,我和弥生坐在木造神殿前的台阶上。几天后村里即将举行小型烟火晚会,健正在参与讨论。我和弥生翘首企盼着讨论结束。
“真的好慢啊。让我们也上去就好了……啊好无聊。”
我们望着矗立在神社开阔土地上的石墙。它如仓库般大小,用石头堆砌而成,就像古老的小城残存下来的遗迹。过去上面应该建着气派的城楼,然而现在空无一物,只能看见几个男孩坐在上面。石墙与房屋等高,听说最近邻村一个小孩攀爬时不幸跌落受伤。眼下,村里的高年级男生正在石墙上讨论烟火大会的事。
“真好呀,男孩就能到上面去。”我羡慕地望着石墙嘟囔道。
石墙一带有很多大树,看起来十分阴凉,爬上去一定会感觉很舒服,还能看到远处。可是女孩不许到那上面去。村里的男孩如果发现女孩攀爬石墙,就会发怒。女孩不可以对高年级男生说“让我上去吧”这句话。
我听健说起过,爬上石墙就可以看见我家的屋顶,石头很凉很舒服,石墙上有一个洞,孩子们会把点心的碎屑扔进去。洞很大,他们会提醒低年级男生小心,不要掉下去……我全都听健说了,我全都知道。
“真的,我好想做男孩啊。如果我是男孩,就能爬上石墙和哥哥一起玩了。”
村里的男孩不让女孩跟他们一起玩。
我们无所事事地望着石墙,等待他们结束讨论。神社里有单杠、秋千和滑梯,可现在我们没有玩的心情,因为那些东西被夏天高照的艳阳烘烤着,碰一下就烫手,还有一股铁锈的气味。
我更喜欢坐在阴凉的树荫下,然而弥生好像不喜欢。她向上一蹦,站起身来,像是要赶走烦闷的心情似的伸了个懒腰,对我说:“哎,我们玩点儿什么吧,我快无聊死了!”
“树荫外面很热哦,我喜欢凉快的地方。”
“那我们玩什么好昵?”
我想了一下。“我想玩‘竹笼眼’。”
“是吗?可是两个人玩不了啊……”弥生泄气地坐了下来。
我们坐在神殿前的木台阶上。台阶很旧,有五六级高。夏天举行烟火大会时,或是冬天围着空地上的篝火举行火节。仪式时,香资箱就会被放在这里。神殿是用老旧而干燥的木头建造的。神社位于村子的中心,只有在每年例行数次的庆典活动中才被当成主角精心装饰。
大概是蝉停在附近的缘故,光是吱吱的叫声就让人感到酷暑难耐。只是用手指在沙砾上画画都会汗流浃背。
瓦蓝的天空中,积雨云堆积如山,幻化成动物的形状。
“啊,好棒!你画的是狗,对吧?和云的形状一样。”弥生来回看着天空和地面,佩服地对我说。
“回答正确。要是六六也这么可爱就好了。”
说着,我们俩都笑了。
六六是常年生活在村子里的一只白色杂种狗,生性凶猛,常偷鞋子。
这时传来了狗的低吼声,仿佛是听见了我们的笑声,正在责备我们。
“啊,六六!”
一只白狗出现了。从近处看,它体形庞大,露出的尖牙和凶狠的目光让人脊背发凉。
“弥生,我们快跑吧”
被六六盯上以后,村里的孩子们通常都会这样做,可弥生却一动不动。不,她是动弹不得。就连提议快跑的我也像是被蛇盯上的青蛙,迈不开步。只要我一动,六六似乎就会飞扑过来。
P7-10