达尔顿·特朗勃，美国好莱坞顶尖编剧，奉献过《罗马假日》《出埃及记》《斯巴达克斯》《约翰尼上战场》《巴比龙》《孤独是勇敢的》《东京上空三十秒》等经典作品。
特朗勃出身于美国贫困家庭，曾当过面包坊工人、私酒贩子，1930年代，他凭借创作才华进入好莱坞，并一度成为享受最高薪酬的编剧。1940年代末，因遭到非美活动委员会(HUAC)的迫害，他被判入狱。出狱后，他被政府列进黑名单，被美高梅解雇，一纸行业禁入令让他无法工作。此后，在长达十余年时间里，特朗勃借用他人名字创作剧本，并凭借《罗马假日》与《勇敢的人》夺下两座最佳编剧的小金人，但奖杯上署的都不是他的名字。直到1960年，在当年最轰动的影片《出埃及记》的大屏幕上，特朗勃的名字才得以重见天日。
这本书在写作过程中得到了达尔顿·特朗勃的全力配合。那时，他已不知自己还有多少时日。这样一位在美国现代史上那段动荡不安时期，屹立于风暴中心的人物，毫无保留地讲述了他的故事。
他的传奇人生。足以媲美任何电影故事。

布鲁斯·库克（1932—2003），资深评论家，记者，作家，1976年在达尔顿·特朗勃的全力支持下写作了这本传记。库克一生共出版了二十三本书，包括小说和传记类作品。布鲁斯·库克生于芝加哥，在世时，与他的妻子、钢琴家茱蒂丝·阿勒生活在洛杉矶和巴黎。

第一章 冬天的狮子
第二章 在科罗拉多的早期岁月
第三章 臻味面包坊不可思议的八年
第四章 新生的作家
第五章 遇见克雷奥，创作“约翰尼”
第六章 战争来临
第七章 “好莱坞十君子”
第八章 进入黑名单
第九章 联邦监狱的十个月
第十章 墨西哥的收藏家
第十一章 打破黑名单
第十二章 幽灵现行
第十三章 英雄和狗熊
后记
材料来源说明
达尔顿·特朗勃的著作

这是一段令人激动的人生。每位伟大的人物，必然是艰难地奋斗到行业的顶尖，然而，这只是特朗勃的前半生；在他成为好莱坞一流编剧之后，他的传奇故事才刚刚开始。
这是一位你会爱上的人物。他从小饱受贫穷之苦，因而终生努力赚钱，买豪车豪宅，找漂亮老婆，然而，他聪颖智慧，勤奋而忠贞，富有真知灼见和永不停笔的倔强。
这是一个关于勇气的故事。他因为加入美国共产党，列入“好莱坞十君子”名单，被行业封杀，被判入狱，然而，在仍处于地下写作的日子里，他宣布再次加入共产党，只为了抗议当局对共产党员的迫害。
这是一段令人警醒的历史。在黑暗的岁月里，没有英雄或狗熊，每个人都是受害者。没有人能毫无罪恶感地从漫长噩梦中醒来。地球上每一寸土地里，都可能开出恶之花。

画面叠化。现在我们回到了早些年，在特朗勃的办公
室里，那是我第一次到他家拜访。四处看看。陈设华丽的
房间。里面有皮特．乌斯蒂诺夫画的漫画像，约翰·休斯
顿的画作，克雷奥拍的照片，千本左右藏书，他引以为傲
值得留存的每一部剧本的副本，一生收集的琳琅满目的藏
品和纪念品；但是你放眼望去，却找不到任何奥斯卡奖的
迹象，就是因《勇敢的人》而颁给罗伯特·里奇的那座奥
斯卡。
“它在哪儿呢？”我问道。
“什么在哪儿？”
“奥斯卡奖。那座你以假名赢得的奖杯。”
“我没有，”他说道，“从来就没给过我。”
“哦，你怎么不去要呢？”我问道，“大家都知道是
你的。”
“大家都知道不等于行得通。”他说道，“你没法儿
去要奥斯卡奖。只能由他们颁发。而且至今他们仍觉得颁
给我不合适。”
但是，最后他们还是颁给了他。电影艺术和科学院的
官员及理事会，做出了带有几分悔罪的集体性和象征性行
动，在1975年5月5日授予他一座复制的编号为1665的“以
‘奥斯卡’闻名的版权雕像，颁给最佳电影故事——《勇
敢的人》（1956）”。
达尔顿·特朗勃的名字刻在了上面。这就等于官方宣
布：世所公认的黑名单，已彻底结束。特朗勃完成了他的
使命。一年多以后，1976年9月10日，特朗勃去世。
材料来源说明
这本书大部分基于一手材料，包括访谈、信件、私人
备忘录等等。最主要的材料来源当然是达尔顿·特朗勃本
人。在他生命中的那个时期，他并不知道自己还剩下多少
时日，但他给了我访谈的时间；1962年及此前与他相关的
通信和私人文件，存放在威斯康辛大学威斯康辛戏剧研究
中心，他毫无保留地授权我查阅；1962年之后的私人档案
他放在家里，他也允许我随意查看。他所做的这一切，完
全出于一种纯粹的、盲目的信任，因为除了唯一一个简短
的片段（文中已经提及）外，他不能要求过目我的手稿，
我也没有给他看过我的手稿。
除此之外，很多人接受了我的访谈，有认识特朗勃经
年的人，也有能提供特别或者一般信息的人。下文中列出
的并没有涵盖所有对我有帮助的人。而文中列出的人中有
一个对我并无帮助。我采访过的人包括：雅克布．阿特拉
斯、凯瑟琳·鲍德温、伊丽莎白·巴斯克维尔、哈利‘本
奇、约翰．贝里、、阿尔瓦·贝西、约翰·布莱特、珍·
巴特勒、莱斯特’科尔、柯克·道格拉斯、杰瑞·菲尔丁
、托马斯·K芬勒特、奥布雷·芬恩、鲍林·芬恩、休伯特
·加拉盖尔、多罗西·海利、爱丽丝·亨特、伊安·麦克
莱伦·亨特、罗伯特·W肯尼、弗兰克·金、弗兰西斯·拉
德纳、小瑞恩·拉德纳、艾尔·里维特、爱德华·刘易斯
、乔治·利托、乔治·麦金农、阿尔伯特·马尔兹、凯里
·麦克威廉姆斯、大卫·米勒、威廉·波梅兰斯、凯瑟琳
·波普尔、马丁·波普尔、奥托·普莱明格、富兰克林·
谢夫纳、阿德里安·斯科特、罗伊·席尔瓦、克里斯托弗
·特朗勃、克雷奥·特朗勃、米兹·特朗勃、艾德·瓦利
、玛丽·特蕾莎·瓦利、查尔斯·怀特和迈克尔·威尔森
。
跟所有的作者一样，我在准备这本书的过程中利用了
一切可以利用的已出版材料。有些作者，我在行文中已经
致谢，但有时并不总是能在合适的地方致以合适的谢意，
因此我利用这最后的机会一并致谢。
达尔顿·特朗勃的著作
《日蚀》（狄克森，1935）
《华盛顿的战栗》（诺普夫，1936）
《约翰尼上战场》（利平科特，1939）
《非凡的安德鲁》（利平科特，1940）
《小城大盗》（戏剧家剧本服务，1949）
《多余的对白：达尔顿·特朗勃书信集，1942一1962
》，海伦·曼福尔编辑（伊万斯，1970）
《蟾蜍的时代》（哈珀与罗乌，1972）
这本书要献给制片人凯文·布朗，十五年前，他在好
莱坞北边的达顿书店遇见了布鲁斯·库克，从而启动了这
本书的第一版，也才有了此次的重印。我要感谢长期以来
的朋友和律师查克·休雷维茨，感谢我的文学经纪人琳达
·朗顿为这本书找了一个新家。我也要感谢特朗勃家人给
予我以及纪录影片的所有帮助。

“无论何时，只要我们的民主自由遭遇威胁，那
么这个国家的公民就应该警醒起来．努力保护自己不
被这样的暴行伤害。……在这个挥洒热血换来独立的
国家里，我们得为了神圣的原则战斗，永远不该忘记
人民被压迫的生活是何种滋味。”
——布莱恩·科兰斯顿（美国演员，《绝命毒师
》中“老白”的扮演者，影片《特朗勃》中特朗勃的
扮演者）
读布鲁斯·库克的《特朗勃》令人欣慰。这本书
清晰、详实、经典、耐寻味。特朗勃是个真正具有独
到见解的人，他的一生值得被记录下来。
——奈特·亨托夫（美国历史学家、小说家、专
栏作家）
“看似闲谈轶事的叙述方式，让这本书读来引人
入胜，不忍释卷。”
——《出版商周刊》
“特朗勃写了一部优秀的小说、许多杰出的电影
剧本，他几乎是单枪匹马摧毁了好莱坞的黑名单．但
他最伟大之处还是在于：他是独一无二的特朗勃。聪
颖、智慧，以及冥冥之中的那些不可知因素，成就了
这位人物，他是这个时代真正具有真知灼见的人。”
——小林恩·拉德纳（美国编剧，演员）
“无论是对电影感兴趣的读者，还是对美国现代
史感兴趣的读者，这本书都是必备的基础读物。”
——《图书馆杂志》

电影《巴比龙》的拍摄过程中，霉运、争吵、麻烦事儿真是一箩筐，最后电影能拍出来已经是怪事了，没想到还是一部相当成功的片子。电影拍摄之初就出现了财务上的问题。启动项目的那家公司看到预算超出控制便退出了。于是，联合艺术家制片公司接手。当时，联合艺术家制片公司认为这部影片需要两位明星来保证票房，他们想把它做成又一部《虎豹小霸王》。主角史蒂夫·麦奎因很不错，不过再加上达斯汀·霍夫曼做麦奎因的狱友就更好了。他们与霍夫曼一拍即合，就在片子开拍前夕，合作谈妥了。
问题来了。他们手上的剧本是小洛伦佐·森普尔写的，尽管别的方面还是令人满意，但是没有适合达斯汀·霍夫曼的角色。明星嘛，是要当主演的。得有人给他写一个，而且改写还必须与拍摄几乎同时进行。
像这种情况，有一位编剧，也只有这位编剧可以救急，那就是达尔顿·特朗勃。“我也许不是好莱坞最好的编剧，”达尔顿‘特朗勃曾经说过，“但是要说到谁写得最快，那我是当仁不让的。”
当然，有很多人认为他也是最好的编剧，其中包括《巴比龙》的导演富兰克林·谢夫纳。他跟特朗勃讲了这件事，告诉他要在拍片的同时到外景地去改写剧本。特朗勃接了这个活儿，要了个高价；他自己投拍的《约翰尼上战场》票房失败，他这会儿正靠写作来填补亏空。改写《巴比龙》，他一无准备，二无研究，因为根本就没给他留时间。当然，他读了《巴比龙》这本书，他后来评论说：“你要是问我的话，我觉得这是一本极其无趣的书。”他拟了一个大纲，安置了德加这个角色。德加是一个造假币的人，就是由达斯汀·霍夫曼扮演的角色。这个粗略的大纲多多少少让所有人都感到满意。
说到德加这个角色的塑造，在亨利·夏里埃尔的原著中并未着墨太多；德加只是书里的一个小角色，并且很快就没有他的戏份了。当然，在电影里，得一直有他的故事。他应该是一个什么样的人呢？在电影开拍前的那几个星期里，特朗勃和霍夫曼在一起充分详细地讨论这个问题。他们谈得越久，霍夫曼就愈了解特朗勃，也愈加确信德加某些重要的特征就应该像特朗勃本人。后来，霍夫曼告诉某位采访者：“他真的是一个斗志昂扬的人，集刚强、老练、正直于一身，我觉得这就是德加……于是，我跟他说，为什么不照着他自己来写这个角色呢。”特朗勃采纳了他的意见。电影拍摄期间，特朗勃动身去西班牙的时候，一厚摞脚本只完成了六十页剧本，之后他去了牙买加，又写了不超过二十页。改写剧本至少可以说着实不易；但是，特朗勃能挑起这个担子，如果说《巴比龙》的拍摄有所延迟的话（其实耽搁了不少时间），就他参与拍摄的那段时间来看，并不能归责于他。
影片在西班牙的拍摄进展顺利，很快就结束了。这部分故事的场景设定发生在法国：犯人们要出发前往流放地，他们像牲口似的被士兵们驱赶着穿过街道，来到一个肮脏不堪、阳光暴晒的院子。在那儿他们被剥光了衣服受训。监狱长告诉他们，极少有人能活着熬过他们的刑期，没有人能返回家乡——对法国来说，他们已经不复存在。这番冷冰冰的演讲无疑是重要的，甚至是必需的，它完美地奠定了这部电影的基调，让观众们对接下来的残暴故事有心理准备。在影片中，这番话是由执笔写下它的人即达尔顿．特朗勃说出来的。
富兰克林．谢夫纳说，他挑特朗勃来饰演这个角色没有什么特别的故事，也当然没有想表达什么讽刺的意味（由曾经的犯人来演监狱长）。他说，他为了这个角色，曾面试了两三个英国演员，但是有一天早晨，他睡醒后从床上坐起来，跟自己说，得由特朗勃来演。我想，他这番话的意思是说，他那会儿突然意识到特朗勃身上具有高度夸张的表演性，这种戏剧感，特朗勃几乎是不经意地但绝不是下意识地表现出来。达尔顿·特朗勃是一个天生的演员。
然而，拍摄地转移到牙买加的时候，《巴比龙》的问题就集中爆发了，麻烦接踵而至，经济上也遭受严重打击。后来回想起来，那些困难也不算什么大事，但在当时就几乎迈不过这个坎儿了。比如，达斯汀·霍夫曼。他一直误以为自己和史蒂夫·麦奎因在《巴比龙》中不仅同样担纲主演，而且片酬也是一样的。后来才发现，他的片酬是一百二十五万美元，而麦奎因的片酬是两百万美元。霍夫曼知道了真相之后，好些天都沉浸在郁闷与愤懑之中。最后他还是平复了心情，回来工作了。
在牙买加，大麻跟以前一样比比皆是，剧组里的人唾手可得。但是，有人不满足于吸食这玩意儿，他们煮了一炉子，悄悄地掺在一次派对的饮料里。大家都喝嗨了，还有人因此生了病，其中就有导演富兰克林·谢夫纳，于是拍摄停了一天。天气原因也造成好几天的停工。还有三周时间，所有钱都花没了，大家没有拿到报酬，在当时，拍摄似乎也要彻底终结了。
与当地人之间也有麻烦。一天早晨，在去拍摄外景地的路上，达斯汀·霍夫曼的司机把一个行人严重撞伤了。因为这件事，不仅司机，连达斯汀·霍夫曼都受到了生命威胁。只是威胁，还好不是有所行动。不过，盗窃就是