辽京，豆瓣阅读作者。80后，北京人，毕业于北京外国语大学。在北非工作两年，先后在网站和杂志做经管类报道记者。作品散见于《北京文学》《青年文学》等。中篇小说《我要告诉我妈妈》获第六届豆瓣阅读征文大赛“一种人生”组特别奖(“最难忘人物”奖)，短篇小说《模特》获豆瓣阅读短篇小说写作比赛“中年风暴”组最佳作品奖。

我想表达那些失落和茫然
前两天看到一个关于李安的段子，说他年轻的时候，
一到填表需要写职业的时候就不知道怎么写，整个青春时
期都在寻找自己是谁。这种感受我也非常熟悉。大学毕业
、工作、换工作、又换工作，三十岁之前，我的生活节奏
就是这样——换行业，换职位。大家都习惯了通过一份工
作来定义一个人，而我的困难在于，我没有真正喜欢过这
些工作，也没能从中找到非我不可的意义。从小到大，我
们接受的所有教育都致力于将人培养成一个螺丝钉，将来
要投入到社会机器的运转当中。每个人都知道自己是有用
的，而究竟是多么脆弱的“有用”，要过很久才会明白。
念大学的时候，我发现身边的人总是忙忙碌碌，看上
去每个人都很笃定，都很确信自己要做什么——要优秀，
要被夸奖，要被选中，要拿到很厉害的offer，要过安稳的
人生，好像从来没有怀疑过现实。事实上，只要听话去做
，大部分人最终就是这样，无论爬得多高，走得多远，生
活最终是要落进一个恒常的轨道，是没有太多未知和奇遇
的。我的第一份工作也很稳定，国企，大公司。第二份、
第三份也差不多。那些年，我见过很多优秀而匆忙的人，
他们的优秀与学校里的好孩子们一脉相承，眼前都有一条
光明的路。曾经我也是个好孩子，后来渐渐地变了——我
总在怀疑，不太相信那些关于人生的经验，比如，现在你
要努把力，将来就可以轻松不愁。我觉得这是骗人的，一
个人再怎么用力，也不可能把未知变成已知，把未来装进
自己的兜里。即使是看起来最稳定的状态也是一样，因为
人的内心总有不可测的幽微时刻，有时候虽然得到了很多
，仍然不满足，或者失去了很多，却发现自己还能凑合着
忍下去。
前几年，我做过一段时间记者，记者的工作要不断地
提问题，这让我重新发现了自己，原来我最大的爱好是提
问，而不是回答。我喜欢具体的、细致的、有针对性的问
题，而不是泛泛的疑问，经常上知乎的人都知道，明确的
问题会得到清晰的回答，而含糊不清的提问，多半会得到
“一碗鸡汤”。当然，每个人都需要安慰，然而安慰总是
模糊的，比如“你多喝点水”，“你早点睡觉”。唯有好
问题会像一柄刀，架在人的脖子上，说：“喂，你清醒一
点。”
好记者会找到一个新鲜的角度来切人话题，好的小说
也应该这样。如果把现实比成一块蛋糕，我想看看我能不
能换个不一样的方向去切，首先它得是我身边的现实，太
远了我够不着；其次它不能太硬了，太像个刻意编排的故
事，而应该有着日常生活的稀松和柔软的质感，给残酷的
内核外面涂一层奶油。实际上，大多数让人唏嘘的故事和
人都在普通的日子里被时间不留痕迹地带走了。有那么一
刻两刻，他们的愤怒、失望和不甘心像火柴棒似的一闪，
然而也改变不了什么，就熄灭在由无数细节构成的洪水里
。
这本书里的几个故事，大概就是这样来的。写小说是
一件很难总结的事，前人的经验很多，总结半天，还是得
不到明确的一二三。不同的作者生活在相互隔绝的宇宙里
，视角不同，情感不同，时间的流速也不相同，甚至连共
通的基础都没有。读别人的作品，能得到很多阅读的快乐
，发现小说的世界如此广阔，好作者可以控制时间和空间
，可以描述空气的质感和清水的气味。有一段时间，我读
很多小说，就觉得自己什么都能写，下笔简直太自由。但
是渐渐地我发现，仅有自由远远不够，我得找到属于我的
那块蛋糕，还有那把刀。只能到现实中去找。
每种视角都是现实的一片滤镜，不同的人会看到不一
样的颜色。我是个悲观的家伙，生活在一个蒸蒸日上的热
闹时代里，社会的主流人群都过得越来越好，好像我也没
落下什么，但是我知道一定有人落下了。他们的声音，那
些失望与茫然正在被日渐繁茂的城市丛林淹没，同情这些
人，就像同情当初那个不断跳槽、手足无措的自己。我想
要表达这些失落的情绪，通过一些画面、几个情节或者一
个决定性的时刻，最后形成一个悬而未决的问题。问题就
像尖刀，可以深入现实的肌理，而答案不行，答案总是句
号，代表着终结和愈合，不属于我想表达的部分。
好像又扯远了，拉近一点，举个例子。我有个朋友，
有一次发朋友圈说，出机场回望京，直接用滴滴叫车，再
也不用看出租车司机的脸色——北京的朋友都知道从首都
机场打车，不宜去望京，因为距离太近。她说这是科技带
来的好处。意思我完全懂。这段话让我想起的，却是我奶
奶，她一生住在一个小地方，不会用手机，假如她还活着
，在一个到处是二维码的世界里，会不会处处碰壁，连出
租车都打不到？当大家都在轰隆隆地向前，总有些人留在
原地。有些疑问，有些自嘲……假如我要写这个小情景，
关于时代，关于科技的进步，可能我就会写一个不会用手
机的老年人，他站在路边，招手打车，没有一辆停下来…
…这是我所习惯的视角，去寻找光明背后的影子。
李安拍完第一部电影，依然不敢在职业一栏填上“导
演”，我也不敢说出了一本书就是作家。我的编

我要告诉我妈妈
模特
看不见的高墙
一个人的罗生门
新婚之夜
后记

一
到最后，两室一厅的房子归李义男，银灰色高尔夫轿车和儿子李子涵的抚养权都归何雯。此前，他们已经分居半年，何雯带着子涵住娘家。家里只有母亲，女儿的婚姻问题给她带来无数的烦恼。离婚这种事，听说也是会遗传的，有些什么毁灭倾向的性格特征是写在基因里的吗？何雯想，她得上网查一查，搞清楚，然后拿给妈妈看，证明女儿的不幸，至少有一半来自妈妈的遗传，希望这能让妈妈安静一会儿。“妈，求你，别念叨了。”近半年来，这是她说得最多的一句话。
趁着李义男周末加班，何雯最后一次回家整理自己跟儿子的东西，提前打好招呼，确保不会有尴尬的会面。她收拾起换季的衣服、书、自己淘来的影碟——其实没必要，网上都找得到，但是她就是想要拿走，作为彼此切割清楚的一种姿态。她用两只蓝色的宜家大号购物袋来装东西，塞得满满的，两个肩头各挎一只。经过客厅的时候，她看见三口人的合照还摆在钢琴上。照片是前年去普吉岛出海的时候拍的，所有上船的游客都会经过一个举着相机的码头员工，下船时，相片都摆在长桌上任人挑选，抓拍得奇形怪状，大部分人都不要。李义男非要买下来，照片上的何雯刚好闭了眼睛，他觉得挺有趣的。她在钢琴前停住了脚步。
钢琴搬不走，她租的那间小屋没地方搁。子涵练琴是个问题，像他这么大的男孩，难得能坐得住，进步也很快，她不想让他放弃。她伸手把节拍器拿了下来，塞进左肩的购物袋里，然后把钥匙扔在餐桌上，台布是新的，她过去没见过，奶白色的防水布上印着粉红的小樱桃。她径直走了出去，把门关上，听见咔嚓一声上锁的声音。很快，那合影就会被收起来，丢进阴暗的角落，她想，好，这是最好的结局。
她乘电梯下楼，走向停在便道上的高尔夫，幸好没遇见邻居。车窗开着一道缝，防止独自留在车里的儿子被闷死，此刻他正眼巴巴地望着妈妈被一左一右两只巨大的购物袋夹在中间，右手还费力地举着手机。何雯把东西放进后备厢，坐进驾驶位，发动机开始运转，子涵问：“我的变形金刚找到了吗？”
“找到了。”她简短地回答，一边看着后视镜开始倒车，儿子的目光撞过来，那是李义男的眼睛。
“乐高摩托车和直升机呢？”
“都装上了，放心吧。”
于是他安静下来，眼睛望着窗外。何雯又看了一眼后视镜，这回是为了儿子。见他正呆呆看着窗外，她问：“你晚上想吃什么？”
“比萨。”
“现在还早。我们把东西放回家，然后就去必胜客吃比萨。”
“哪个家？姥姥家？”
“我们的新家。”她把“新”字说得格外重些。
“我不喜欢那个家。”子涵说。何雯没有回应他，她得小心开车，刚才有一辆车突然并线，她在心里暗暗骂了一句。有孩子，不能随口说脏话。
“你以后就喜欢了。”她低声说，似乎是说给自己听的。
新租的房子，位置选在单位和姥姥家之间，孩子上学也不远，公交线路多，加班的时候，可以叫姥姥过来陪孩子。她千挑万选的这个地方，价格也能接受。为了让子涵尽快接受新环境，她特意带着他去宜家挑家具。他选了跟原来的家里一模一样的儿童床、书桌和摇椅。何雯告诉他，床已经有了，新家的卧室没有那么大，书桌和椅子，你只能挑一样。
子涵不高兴，即使给他买了果汁和乳酪蛋糕，也依然沉着脸。他蜷缩着坐在购物车里，双手抱膝，一只台灯的白色灯罩横在前头，两口锅、木案板、颜色一致的盘子和碗、黑色的塑料锅铲，这些都是何雯用惯的东西。宜家的好处就是，总能不费劲地买到熟悉的物品，丢了坏了都可以重新再买，一模一样地置办出另一个家。她一点也不介意，何雯想，她才不会触景生情，睹物思人。不，那个阶段已经过去了，她希望子涵也能快点度过这个痛苦的时期。她推着沉重的购物车，排在长长的预约送货队伍末尾，看着儿子头顶的发旋，一动不动。连发旋的位置都像李义男。显然，他还没做好准备。
“我不喜欢那个家。”子涵小声说，在姥姥家过了半年多，他已经学会了不要提起爸爸，不要随便说：我想爸爸了。为这，何雯跟淑英吵过好几次。“妈，我求求你，”她控制自己的语气，不要显得太粗暴，“别跟子涵说他爸爸找小三，找后妈，这种话你不要说给孩子听！对他没好处！”
不知道为什么，明明已经三十多岁了，在外头涵养也很好，朋友都说她性格温和，好相处，偏偏在家一跟妈妈说话，就变得像个小孩子，控制不住地要发脾气。
“这是我瞎编的吗？”淑英不服气，“我一句没说错啊。当初你们俩好，我就不愿意，你非要认死理，非要跟他结婚。结果呢，我的话应没应呢？”
何雯想：你少咒我两句，我就谢天谢地。她忍着没说出口。有时候，能忍，忍住了，也是一种胜利。

每个女人普通的情绪波动，都胜过一场战争。
21岁-37岁，纠结和迷茫奇多，恋爱难题、人际压力、代际冲突、女性贫困、育儿烦恼、精神危机……突然走到转折点，必须自己做决定。
你不是独自一人，看似自由，实被规则、秘密、欲望束缚着……用生活细节，穿透虚伪，直抵当代都市生活的真相
“最宏大的事件藏于人心”辽京师承张爱玲、门罗，描写静流上的细小波纹及水面下的人心细微变化。

用5种都市日常，3个不同人生阶段，抖出人生这条华丽被单里的跳蚤。
关于生命中不得不经历的种种驯服，以及那些失败与反抗。
生活的偶然和无序里，总有些微不足道却又不容忽视的东西。