一切需要时间沉淀的美好，都需要我们耐着性子去等待。本书收录了十二封朱光潜旅欧期间从海外寄到某一家杂志社登载过的信。这十二封信以有中学程度的青年为对象。只要是中学程度的青年，谁就是受信人。每封信以青年们所正在关心，或应该关心的事项为题，如读书、修身、作文、社会运动、爱恋、哲理，如长者劝导似的语重心长，如老友交谈般的诚恳真挚，读来亲切自然，受益颇多。

朱光潜（1897-1986），笔名孟实、盟石，安徽省桐城人。著名美学家、文艺理论家、教育家和翻译家。曾在北京大学、四川大学、武汉大学等大学任教，并曾任中国美学学会会长、中国作协顾问等职。
朱光潜是中国美学界的权威，是中国系统研究西方美学思想第一人，为中国美学的发展做出了巨大的贡献，蜚声中外。著有《谈修养》《谈美》《谈美书简》《西方美学史》等，译有《歌德谈话录》《文艺对话集》《拉奥孔》等。

序
谈读书
谈动
谈静
谈中学生与社会运动
谈十字街头
谈多元宇宙
谈升学与选课
谈作文
谈情与理
谈摆脱
谈在卢浮宫所得的一个感想
谈人生与我
附录一 无言之美
附录二 悼夏孟刚
代跋 再说一句话

这十二封信是朱孟实先生从海外寄来分期在我们同人
杂志《一般》上登载过的。《一般》的目的，原思以一般
人为对象，从实际生活出发来介绍些学术思想。数年以来
，同人都曾依了这目标分头努力。可是如今看来，最好的
收获第一要算这十二封信。
这十二封信以有中学程度的青年为对象。并未曾指定
某一受信人的姓名，只要是中学程度的青年，就谁都是受
信人，谁都应该一读这十二封信。这十二封信，实是作者
远从海外送给国内青年的很好的礼物。作者曾在国内担任
中等教师有年，他那笃热的情感，温文的态度，丰富的学
殖，无一不使和他接近的青年感服。他前赴欧洲，目的也
是谋中等教育的改进。作者实是一个终生愿与青年为友的
志士。信中首称“朋友”，末署“你的朋友”，在深知作
者的性行的我看来，这称呼是笼有真实的感情的，绝不只
是通常的习用套语。
各信以青年所正在关心或应该关心的事项为话题，作
者虽随了各话题抒述其意见，统观全体，却似乎也有一贯
的出发点可寻。就是劝青年眼光要深沉，要从根本上做功
夫，要顾到自己，勿随了世俗图近利。作者用了这态度谈
读书，谈作文，谈社会运动，谈爱恋，谈升学选科等。无
论在哪一封信上，字里行间，都可看出这忠告来。其中如
在《谈在卢浮宫所得的一个感想》一信里，作者且郑重地
把这态度特别标出了说：“假如我的十二封信对于现代青
年能发生毫末的影响，我尤其虔心默祝这封信所宣传的超
‘效率’的估定价值的标准能印入各个读者的心孔里去；
因为我所知道的学生、学者和革命家都太贪容易，太浮浅
粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太类似美国旅行家看《
蒙娜·丽莎》了。”
“超效率！”这话在急功近利的世人看来，也许要惊
为太高踏的论调了。但一味亟于效率，结果就会流于浅薄
粗疏，无可救药。中国人在全世界是被推为最重实用的民
族的，凡事都怀一个极近视的目标：娶妻是为了生子，养
儿是为了防老，行善是为了福报，读书是为了做官，不称
入基督教的为基督教信者而称为“吃基督教”的，不称投
身国事的军士为军人而称为“吃粮”的，流弊所至，在中
国，什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么
都浅薄。试就学校教育的现状看罢：坏的呢，教师目的但
在地位、薪水，学生目的但在文凭资格；较好的呢，教师
想把学生嵌入某种预定的铸型去。学生想怎样揣摩世尚毕
业后去问世谋事。在真正的教育面前，总之都免不掉浅薄
粗疏。效率原是要顾的，但只顾效率，究竟是蠢事。青年
为国家社会的生力军，如果不从根本上培养能力，凡事近
视，贪浮浅的近利，一味袭踏时下陋习，结果纵不至于“
一蟹不如一蟹”，亦只是一蟹仍如一蟹而已。国家社会还
有什么希望可说。
“太贪容易，太浮浅粗疏，太不能深人，太不能耐苦
”。作者对于现代青年的毛病，曾这样慨乎言之。征之现
状，不禁同感。作者去国已好几年了，依据消息，尚能分
明地记得起青年的病象，则青年的受病之重，也就可知。
这十二封信啊，愿对于现在的青年，有些力量！
1929年元旦书于白马湖平屋

朱光潜“美好人生”书系美学经典丛书之一。
慢下来，才有美的可能。当我们为了生活疲于奔命的时候，生活已经离我们远去。人生只有一次，不必着急地走完全部。每一分，每一秒，都可以停下来做一点观看，做一点欣赏。慢下来，才有美的可能。当我们为了生活疲于奔命的时候，生活已经离我们远去。人生只有一次，不必着急地走完全部。每一分，每一秒，都可以停下来做一点观看，做一点欣赏。

薰宇兄来信说他们有意把十二封信印成单行本，我把
原稿复看一遍，想起冠在目录前页的布朗宁写完五十个《
男与女》时在《再说一句话》中所说的那一个名句。
拿这本小册子和《男与女》并提，还不如拿蚂蚁所负
的一粒谷与骆驼所负的千斤重载并提。但是一粒谷虽比千
斤重载差得远，而蚂蚁负一粒谷却也和骆驼负千斤重载，
同样卖力气。所以就蚂蚁的能力说，他所负的一粒谷其价
值也无殊于骆驼所负的千斤重载。假如这个比拟可以作野
人献曝的借口，让我渎袭布朗宁的名句，将这本小册子奉
献给你吧。
“我的心寄托在什么地方，让我的脑也就寄托在那里
。”这句话对于我还另有一个意义。我们原始的祖宗们都
以为思想是要用心的。“心之官则思”，所以“思”和“
想”都从“心”。西方人从前也是这样想，所以他们常说
：“我的心告诉我如此如此。”据说近来心理学发达，人
们思想不用心而用脑了。心只是管血液循环的。据威廉·
詹姆斯派心理学家说，感情就是血液循环和内脏移迁的结
果。那么，心与其说是运思的不如说是生情的。科学家之
说如此。
从前有一位授我《说文解字》的姚明晖老夫子要沟通
中西，说思想要用脑，中国人早就知道了。据他说，思想
的“思”字上部分的篆文并不是“田”字，实在是像脑形
的。他还用了许多考据，可惜我这不成器的学生早把它丢
在九霄云外了。国学家之说如此。
说来也很奇怪。我写这几篇小文字时，用心理学家所
谓内省方法，考究思想到底是用心还是用脑，发现思想这
件东西与其说是由脑里来的，还不如说是由心里来的，较
为精当（至少在我是如此）。我所要说的话，都是由体验
我自己的生活，先感到（feel）而后想到（think）的。
换句话说，我的理都是由我的情产生出来的，我的思想是
从心出发而后再经过脑加以整理的。
这番闲话用意不在夸奖我自己“用心”思想，也不在
推翻科学家思想用脑之说，尤其不在和杜亚泉先生辨“情
与理”。我承认人生有若干喜剧才行，所以把这种痴人的
梦想随便说出博诸君一粲。

谈读书
朋友：
中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试扪心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的工夫吗?如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢?你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。
世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得，国父孙中山先生，难道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家还要忙些吗?他生平无论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书讲革命，不知道“光”的所在，只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚的，所以他的学说特别重“知”。
人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多叉麻雀抽鸦片的官僚们绅商们乃至于教员们，不大半由学生出身吗?你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧!但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。达尔文在自传里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时欢喜打，你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会，后来要发愿去学，比登天要难十倍。养成读书习惯也是这样。
你也许说，你在学校里终日念讲义看课本就是读书吗?讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，便尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多，而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相近，自己在课外研究，去发现①自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的口味。你如果能自己在课外发现好书籍，你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。P7-9