这是一本有关生命科学与现代医学相结合而创造奇迹的书，它从重塑人类运动能力、感知能力和思考能力三个方面，讲述了现代医学如何作用于人的身体，包括四肢、大脑和感觉器官，使得很多原本不可逆的意外伤害得到修复或重建：肌肉组织再生，肢体再生，寻找失去的记忆，与自闭症患者进行“心电感应”，让失明的患者用耳朵“看到”物体……这一切不可思议的再造技术都依赖于神经科学、生物力学、遗传工程学等学科的综合发展。
同时，这更是一本关于人的书，它讲述的是绝不放弃的人。他们失去了自己身体的一部分，但与生俱来的渴求、直觉和冲劲，让他们克服了恐惧和失望，跨越一切障碍，鼓起勇气去实现生而为人的全部潜能，这才是更强大的力量。
我们相信，自打人类文明诞生起，我们就一直在试图超越自身的限制，释放出人体中未被开发的潜能，实现自我超越。

引言
第一部分：运动
第一章 制造仿生人的仿生人/再现人类运动方式
第二章 大力士的诞生/基因组的破译与重写
第三章 撒精灵尘的男人/再生医学与再生肢体
第二部分：感知
第四章 用耳朵看世界的女人/神经可塑性与学习药片
第五章 具有“蜘蛛感应”的军人/直觉与内隐学习
第六章 心灵传动的技术专家/解码大脑与想象言语
第三部分：思考
第七章 记得所有事情的男孩/大脑万艾可
第八章 指挥交响乐的外科医生/深部脑刺激与电的力量
第九章 突然诞生的学者/释放内在的缪斯
结语
致谢

这是一本有关科学和医学的书。看到这样的主题，大
家多半会跟弥漫着消毒药水味、充斥着数据分析的实验室
和手术室联系起来。不过此书的缘起远非如此，我甚至都
不愿在书里提起，害怕会赶走那些想深入探究神经科学、
生物力学和遗传工程学奥秘的读者。大家请相信我，这并
不是题外话。
对我来说，本书缘起20世纪90年代加州大学圣克鲁斯
分校校园里的一处阳光明媚的山坡上。当时，我盘着双腿
，坐在一群学生中间，凝望着绿地姐茵的田径场，俯瞰着
红杉林立的山丘，远处则是蔚蓝、原始而静谧的太平洋。
蒙特雷湾海岸线蜿蜒而又巉岩兀立，在眼前伸展开来。这
番景致，既可以安抚心灵，又能勾起无尽的可能和冒险。
我那时还是大学一年级的新生，而且是在名正言顺地
“上课”。不过，这堂课跟我以前上过的都不大一样。我
想起以前在美国东部的朋友们，端坐在教室里，很快就被
高中生般的不适感团团围困，一边听老师那查理．布朗
（Charlie Brown）式的喃喃呓语，一边幻想着远方。正
如我此刻坐着的地方。我竟然会在这儿“上课”，但在那
时，重点就在这个“可能性”上。
然而此刻，可能终究会成为现实。那门课叫作“人本
主义心理学”，我们的助教老师吉姆·布朗（Jim Brown）
，认为这个环境恰好合适，可以向我们介绍这门课程乐观
而新奇的观点。人本主义心理学的核心“人类潜能运动”
根植于20世纪60年代反主流文化中迷醉的乌托邦主义和独
创的无政府主义。当时我年方十八，身上仍交织着青春期
的痛苦、怨愤和恐惧。我被这门课迷住了。
人本主义心理学探讨的是人类的转型，研究的是如何
摆脱束缚的东西。传统精神分析和行为主义学派的着重点
，在于了解那些导致我们世界观扭曲或引发病理表现的神
经官能症。这些学派往往陷于悲观。从某种程度上说，人
本主义心理学正是对传统学派的回应。诸如亚伯拉罕·马
斯洛（Abraham Maslow）这样的人本主义心理学家关心的
是下一步。如果这些个体能告别失望和恐惧，能够超越过
往的伤痛，那么接下来会发生什么呢？马斯洛认为，只要
有机会选择，我们每个人都会鼓起热忱，去实现人类的全
部潜能——去“自我实现”、寻找幸福、发挥创造力、找
到灵魂伴侣，去跨越一切障碍。要研究这些，马斯洛的目
光并没有放在受苦受难的人们身上，而是投向了生机勃发
的人。他们有什么共同之处？他们又是如何“自我实现”
的呢？
马斯洛在1968年写道：“仿佛是弗洛伊德向我们提供
了心理疾病的那一半，我们现在必须用心理健康的这一半
来使心理学完满。”
后来，我成为驻外通讯记者，最早被派去采访柬埔寨
红色高棉领导人——波尔布特“大屠杀”事件的幸存者，
我从那时就开始怀疑马斯洛的价值立场。某日午后，我站
在乡下崎岖的小路上，遇见一位佝偻着身子、掉光了牙齿
的乞丐，我提及联合国法庭将审判当时依然在位的红色高
棉政权领导人，并就此事询问了她的看法。泪水滚滚流下
她的脸庞。她说：“他们杀了我的孩子们，所以我才变成
了这副模样。”
我想知道，蒙此大难之人，亚伯拉罕·马斯洛又该教
导他们什么呢？而在如此不公不仁之地，对她及其他所有
人来说，“自我实现”又有何意义呢？那时候看来，我在
大学里学到的一切，在这个国家恐怕全都派不上用场。
但最终，我会以新的方式来思考这些问题。我到柬埔
寨时，这个国家正在努力从30年内战中走出来。我遇到的
柬埔寨人，仍在20世纪70年代的“四年野蛮时期”的阴影
下苦苦挣扎。大动乱期间，四分之一的人口死于饥饿、凶
杀和疾病，整个社会分崩离析，徒留满目疮痍和支离破碎
的景象。我听到的故事都很惨烈，每每使我潸然泪下。
1999年早春迎来了传统的高棉新年，这是规模极大、
场面极为隆重的节日盛会。就在1年前，1997年政变的余波
尚未散去，人们还在担惊受怕，不敢出门。而1年后，就在
金边市中心我居住的公寓外，人们纷纷涌入街头巷尾，载
歌载舞、大快朵颐、尽情欢庆。我以前只见过眼窝深陷的
难民照片，现在终于目睹孩童在四处欢跳。当地市长着手
改造了湄公河岸边冲蚀而成的一小块地，满是烂泥的沼泽
摇身变为花团锦簇的公园，一家人可以在此野餐。我周遭
的幸存者不再是神情严肃，而是喜气洋洋，你可以从他们
的脸上看到欣喜和宽慰，看到复苏和韧劲。而这一切，都
现身于我误以为只剩下悲伤失落的绝望沙漠之中，远远超
过我先前的想象。
幸存者们怎么可能会如此喜悦？似乎即便是不可想象
的灾难，也没能碾碎我身边这些民众的人性，没能压垮他
们拥抱此刻和拥抱彼此的能力，事实上，这些灾难反倒使
人性显得更加光辉耀眼。这种非凡的韧劲、这种喜悦，究
竟来自哪里？为什么会让我感受到如此震撼的力量？
这些世上最鼓舞人心的故事，向我们展示了人类的能
力所在，让我们明白什么才是最重要的，这些故事往往来
自我们所能想象的最；妻惨的悲剧。我终于意识到，身处
加州山坡上的我，所着迷的不仅仅是“人类潜能”，更是
人类精神的韧劲，是当我们内心受到创伤后，想让自己恢
复健康并且活得更好的那种与生俱来的渴求、直觉和冲劲
。人在经受挫败后还能朝前看、向前进，其个中奥妙让我
此生都为之着迷。
……
我必须承认，研究本书的同时，这些担忧与我亲身经
历过的技术奇迹相比多半不值一提，心里只想着“增强”
技术真的用在我身上会是什么感觉。比如，我穿上“肌肉
服”，用指尖就可以举起重物，感觉就像拿起一张纸。又
比如，我跟一个记忆力出众的小男孩儿聊天，他两岁时就
能把附近每辆车的年检贴纸上的数字全都背下来。后来我
遇到一个人，他的工作就是研究一种药物，吃一片就能拥
有这种超凡的记忆力。
同许多科学家一样，我一直渴望知道，我们究竟能走
多远。但我也常常担忧，技术会不会发展过度，最后毁灭
了我们自己。当我向别人说起这段冒险之旅时，他们总是
问我，这是我们应当接受的吗？我不知道自己是不是应该
在本书中试着回答这个问题。答案最终是“要看情况”。
正如一位军事科学家在我问起他的想法时机敏地耸耸肩道
：“棒球棍是好东西还是坏东西？如果你拿它打棒球它就
是好东西，如果你拿它照着别人脑袋敲那就是坏东西。”
我已经用自己的方式尽力提供一些答案。读完本书后，你
至少会有更充分的理由来得出你自己的答案。你会更了解
人类未来的可能性及其原因，你会更理解今后遇到的种种
争论。
不过，本书的核心并非道德议题，也非技术规范，甚
至不是我接下来分享的值得报道的故事背后的科学发现。
这是一本关于人的书。许多人起初就像你我一样，但在经
历噩运时，仍然做出了自己的选择：或者，在遇到生活中
不可避免的陷阱时，他们选择勇敢面对我们甚至难以想象
的挑战。在我的心目中，正因为他们充满韧性，这使得追
求新技术哪怕称不上必不可少或是崇高，至少可以说是有
价值的事业。
书中人物，不论是科学家还是他们试图帮助的其他人
，都让我们看到了自己的影子，我们的限制所在，我们的
能力所在，又何以成其可能。从这个意义上说，本书的内
容不仅仅关于人类的韧性，也必然关于自我超越的可能性
。
本书分为3大部分（每个部分各有多个章节），分别围
绕着理解和重建人类运动、感知和思考3方面展开。
但本书的核心仍然是人物和故事。本书的故事会让你
大开眼界。接下来，让我们从最不平凡的人物开始吧，他
就是休·赫尔。

本书主要讲述人体与科技、医药的关系，作品主体主要从运动、感知和思考三个方面，向读者介绍仿生学、基因学、再生医学、神经学等有关的知识和案例，涉猎极广、专业性较强，作者并非教科书式的阐述，而是通过一个个真实生动的案例来引导读者一步步深入科学世界之中。作者采访的对象中，有的曾经在绝望边缘徘徊却又迎来生命奇迹，有的生来身体结构异于常人，他们的人生由普通走向了不平凡。这些个体的经历对旁人而言看似离奇，但却又如此鲜活，让读者深陷生物科学的奇妙世界之中。

当我们到达手术室时，这个11岁的男孩已经在那里了
，他平静地躺在一张担架床上，穿着一件蓝色病号服，下
身是一条图案看上去像丛林迷彩服的“美国大
兵”（G.I.Joe）睡裤。他的父母站在他旁边，一群麻醉师
在附近安静地工作，准备让他昏睡过去。
这对父母正在为他们的儿子装出勇敢乐观的模样，满
脸微笑，他们俯在他耳边低语，爱抚着他的头发，同时小
心翼翼地避开被剃去头发的斑块，这里已经成为伊马德·
伊斯坎德尔医生一周前进行脑外科手术的切入点。不过，
待到爱子眼皮颤动着闭合，最终沉沉睡去的那一刻，孩子
父母的脸庞骤然涌出极度痛楚的表情。母亲眨着眼睛，任
由泪水落下，双手抱住了头。一名护士轻轻揉了揉她的背
，随后将夫妻俩带出了房间。
那天，外面是阳光和煦的美丽春日，这样的日子适合
11岁的男孩在长满青草的公园和田野里奔跑、叫喊和玩耍
，这都是为了强调我们为什么要站在麻省总医院灯火通明
的手术室里面。这个男孩患有进行性肌张力障碍，这种运
动障碍会引发肌肉不受控制地收缩，导致身体不由自主地
扭动弯曲成不自然也往往是痛苦的姿势——手腕和脚部拧
成一团，腿部动弹不得，背部对折起来。
伊斯坎德尔告诉我，手术台上的这个孩子曾经体会过
正常的童年的欢乐。但如今，欢乐正在悄悄溜走。他的脚
和腿开始冻硬，他的肌肉好像慢慢变成石头一般。他已经
没法跑步了，但情况很快就会变得更糟。尽管这种疾病并
不致命，但肌张力障碍在早期可能会很痛苦，也很严重，
症状会蔓延到身体周围的主要肌肉群，有时还会让患者只
能坐在轮椅上度日。
“他只是想做个正常的孩子，”伊斯坎德尔说，“他
的父母只是希望他能拥有正常的童年，能做孩子可以做的
事情。”
我在为本书做调研期间，花了整整一天的时间跟在伊
马德·伊斯坎德尔周围看他给患者做手术，几乎没有什么
经历比这些时光给我产生更深远的影响的了。在麻省总医
院泛光灯照明的手术室里，我得以近距离地观察到，我探
寻了数月的奇迹在我面前实时展现出来：人类一生之中唯
一的变革时刻，因为有了技术，一切都在突然间开始改变
。我在来访前，曾经担心自己会对进入手术室现场观察手
术过程做出不良反应——我会不会感觉恶心或者头晕？结
果相反，我被彻底迷住了。这里是带有呼吸的活生生的人
类，在提问和回答，在微笑，甚至在与我对视，从房间这
头到那头，四目相对。然后，他们睡去，把自己交给伊斯
坎德尔，他会在我面前把他们打开，就像汽车维修师掀开
引擎盖一般，然后开始修补这些生物机器，正是这些机器
驱策着人类的所有机能，赋予了会呼吸、会大笑、会思考
、会爱、会感受、会运动的人类以生命。有一次，我站在
伊斯坎德尔身后，目光越过他的肩膀向下望，他正在深入
一位病人的大脑灰质几英寸处——她的大脑正在与她的心
跳同步脉动——然后取出了一块导致难治性癫痫的脑部组
织。
但是这个11岁男孩的病例则有所不同。我有1个儿子，
1个女儿。在我脑海中，我可以很容易地想象出我面前手术
台上的这个男孩会在阳光斑驳的周末早晨出去跑步和玩耍
的样子。哪怕男孩的父母离开手术室很久之后，那副惊恐
万状的形象还一直在我心中挥之不去，让我心怀不安。
几天前，伊斯坎德尔在男孩颅骨顶部钻了两个硬币那
么大的孔，并给他的大脑中插入电极，这就是我之前观察
过的强迫症患者所接受的手术。现在伊斯坎德尔将用于大
脑刺激装置的控制器植入男孩的胃下，并将电线沿着皮肤
底部延伸到孩子大脑中的电极。微弱的间歇性电脉冲会破
坏干扰导致男孩发病的瘫痪信号。如果一切按计划进行，
男孩将会恢复正常。孩子的父母离开后，护士们将好几块
布直接固定在男孩身体的上部和下部，然后将上方皮肤裸
露处用塑料布包裹以接住涌出的血，并使用夏比记号笔标
记了切口区域。最大的叉画在男孩的左腹部下方，我看着
伊斯坎德尔正在此处用手术刀划下了第一道小切口。
伊斯坎德尔告诉我，德雷珀实验室开发的新型直接大
脑刺激机器，可能很快就会把这一手术步骤给淘汰了。这
种设备的小型化“中枢”比手机还小，可以贴合在脑袋背
面，并与多颗钛制“卫星”相连。这些“卫星”安装在颅
骨顶部5个不同位置处硬币大小的钻孔中，而且会与植入大
脑的电极直接接触。头发可以长在外面。你甚至不知道里
面藏着东西。
不过这项技术还没有完全准备好。因此，伊斯坎德尔
站在一盘闪闪发亮的金属工具前面，选择了一根尖端弯曲
的长长的金属杆。然后，他将金属杆插入男孩腹部的切口
，并将其推向胸部下方，在熟睡男孩的筋膜（介于皮肤与
肌肉之间的一层组织）中穿出一条通路，一直延伸到其肩
部。伊斯坎德尔打算经由这条通道将电线连接至大脑中的
电极。
“这样做有点儿野蛮，”伊斯坎德尔在工作时对我说
，“不过比从下往上直接切开要好得多。”
……
这是令人叹为观止的愿景，想法如此美妙，让人在与
本书探讨的某些其他技术

这本书精妙地刻画了受环境驱动的杰出人士的生
活，以及他们步入科学和医学前沿领域的非凡勇气。
……读完此书，你不仅会另眼看待自己的身体限制，
更能领略生物学的力量和人体惊人的韧性。
——布拉德·斯通，《一网打尽——贝佐斯与时
代》作者
这本书勾勒出一幅鼓舞人心而引人入胜的图景：
盲人能用声音看到物体；有个男孩记得生命中的每一
天；还有个身患卢·格里克氏症的男子能依靠大脑操
控物体。读起来令人着迷。
——比尔·梅斯勒，《生命的诞生——我们究竟
来自哪里》合著者
这本书记述了有望增强或提升人体功能的各种新
技术，令人震惊。皮奥里没有对不可预知的后果充满
担忧，而是着眼于发明这些技术的人以及从这些技术
中受益的人，继而做了更次的探究。
——弗雷德·古特尔，《物种的命运》作者
这本书在探索人类生理和精神极限方面具有很大
的启发性。阅读之后，你将深刻地认识到人类所蕴藏
的和创造力，这很可能是你做梦都想象不到的本事。
——沙伦·贝格利，《大脑的情绪生活》合著者
皮奥里是一位才华出众而又一丝不苟的记者。他
身处可怕而复杂的境地，写出了这些动人的故事。
——乔恩·龙森，《话说你被当众羞辱了》作者

第一章 制造仿生人的仿生人 再现人类运动方式
1982年1月，一个天寒欲雪的清晨，休·赫尔和杰夫·巴策尔（Jeff Batzer）沿着新罕布什尔州华盛顿山底附近的一条林间小径出发了。
这趟行程他们已经计划了好几个月，一整晚都在从宾夕法尼亚州兰开斯特赶往这里的路上。17岁的赫尔长着一副娃娃脸，顶着一头浓密的棕发，他知道巴策尔就盼着爬到山巅。但随着两位登山客逐步向上攀爬，他们仍不能肯定当天能否顺利登顶。他们出发的那天早上，山顶被一团“不祥”的云遮住了。沿着狭窄深谷徒步25分钟后，山顶已经完全看不见了。
两人在距离奥德尔山谷（Odell's Gully）脚下0.75英里处停了下来。奥德尔山谷是一处远近闻名的冰原，几个月前有个年轻的登山者在这里坠亡。赫尔和巴策尔瞠目而立，望见高处有一片宽阔平原，一条长长的蓝色冰渠沿着峭壁蜿蜒而下，一路寒风凛冽，能见度极好。他们卸下肩上的背包，把搭临时帐篷的装备丢弃在小道旁，以便接下来能减少些负担，快速轻松地攀登。
攀爬陡峭冰墙时，赫尔在前边领路。17岁的他比巴策尔还小3岁，但在领路上他还是很有资格的。赫尔自7岁起跟着哥哥们学习攀岩，等到10多岁时已经是全美公认的攀岩爱好者，人称攀岩“神童”，名列全美前10位，在东海岸攀岩者中可能是首屈一指的。
事实上，赫尔在几个月前就出色完成了一项攀岩挑战，其风险之大，技术难度之高，让攀岩界许多人乍听见这则消息时很难相信。赫尔把目标瞄准了“超级裂缝”（Super Crack），这大概是整个东北部地区难度系数高的攀岩路线。攀登过程包括一处倾斜的尖峰，自底到顶被一条1.5英寸宽的狭缝分开，越往上爬，越为陡峭。爬到半程以上，有一处让人望而生畏的悬垂物，长18英寸，完全挡住了去路，登山者必须单手悬挂，再通过某种反重力的神力到达突起处附近，然后隔空抓住其上方。1972年成功登顶的第一位登山者在成功之前摔下来32次。就在赫尔试登山的前一年，世界顶级攀岩者金·卡里根（Kim Carrigan）在墙面上花了整整一天的时间才成功。尽管如此，这个消息还是让攀岩界大感振奋——卡里根是有史以来第一位在如此的短时间内完成此壮举的攀岩者。大多数登山者要花好几天才能攻克。
赫尔为了攀岩，仔细研究了墙面的轮廓、模糊的山脊和稀疏的抓点。然后，他用水泥块、木头和砂浆在谷仓里造了一堵完全一样的岩面，他整个冬天都在训练，每天都要在模拟墙上试上几把。冬去春来，赫尔终于朝着真正的“超级裂缝”出击了，由于熟悉路线，加之准备充分，他在第一次试爬掉落之前几乎就要完成了。然后，他再次从底部出发，不到20分钟就完成了攀岩。人们把赫尔称作“神奇小子”可说是名副其实。
几个月后，1982年1月的一个严寒早晨，赫尔的冰镐和冰爪凿进了华盛顿山的冰面。他把自己系在冰螺钉的位置，拖着绳索，开始牵拉着位于他下方的巴策尔。赫尔一边在陡峭的冰面上攀爬，一边当心着着头顶上被积雪覆盖的巨大墙壁，当他意识到极有可能发生雪崩，便紧贴在冰渠边缘的一侧。
上午10点左右，两位登山者抵达冰渠顶端，正当此时，天气剧变。寒风在他们四周怒吼猛啸，他们不得不躲到一块大圆石后，才能听清彼此的对话。二人距离山巅仅有1100英尺，徒步1英里便能到达，比他们刚刚征服的地形要容易得多。
“你想去试试顶点吗？”赫尔问。
“觉得我们能做到？”
P3-5