鲁敏，七十年代生于江苏。
十八岁开始工作，历经营业员、企宣、记者、秘书、公务员等职，二十五岁决意写作，欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。
已出版《六人晚餐》《取景器》《惹尘埃》《九种忧伤》《此情无法投递》《荷尔蒙夜谈》等作品十八部。
曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖，入选《人民文学》未来大家TOP20等。并有作品译为英、德、法、俄、日、西班牙、阿拉伯等文字。
现居南京。

那个停留在冬天下午的温暖的“煦”字，以冰冷
而潦草的姿态向鲁敏展示了人性的幽深难辨。它似乎
只是一件微不足道的小事，却足以使湖面结冰，让人
体验这生命中难以承受之痛。
——梁鸿

辑一 逝水
青春期：闪电前的闷热时光
十八春：致邮差的情书
以父之名
母系
往事的证人
辑二 字迹
写在前面：创作谈是与生活
的谈话
假如镜子有记忆
贞洁的铜镜
无法抵达的感官之旅
我曾是秘书B角
委身于“善”
经验与虚构的“暖昧”
我有一个梦
主角其实是“东坝”
田野上空的红旗
在皱褶里
爱的最后一口气
笨拙的发言
艺术与俗世的博弈
我不知道风往哪个方向吹
我们放了生活的鸽子
与《六人晚餐》有关的几件事
留在故事里的人
小城之冬
我选择了黑色
为荷尔蒙背书
拥抱，使冷更冷
吃晚餐的人们
出格记
野马也，尘埃也
我崇拜时间和偶然
记忆望着我．生活望着我
左右手对握取暖般的慰藉
辑三 浮生
水
江南吃食
哥廷根日记
人们为什么要看油菜花
而今人们挤挤挨挨站满你的
书房
睡不着的夜里最好有雨
看朱鹦起舞
写作：孤清地写，喧嚣地作
辑四 肉身
器官：耳语与旁白
舌／脚／毛发／胃／脸
疾病解说者
静脉曲张／肩周炎／偏头痛
眩晕症／肺结核

青春期：闪电前的闷热时光
总觉得自己没有青春期。就算有，一个字即可以概括：闷。
可能跟离家比较早有关。那时候的小学是五年制、六年制并存，我读了五年，刚十一岁，离开家了。自此，我就一直生活在别人的家里，然后是别人的城市、别人的家乡。好在我后来明白，其实在这个世上，我们都是寄居者。但当时，在十一岁，在我还没学会跟他人沟通、跟世界交好的时候，我就开始面临着一个必须独立存在并与外部协调的问题，这加重了我的紧张感和压力——我不由自主地竭力显得乖巧懂事。我不大愿意得罪人，也不愿显得有个性，像被在不同杯子里倒来倒去的水，总保持跟容器高度的贴合。
同样，情感表达也是我的弱项，不会撒娇，就算对家里人也不会，史谈不上吐露心事；对旃戏与娱乐缺乏热情；对享乐有罪恶感。好在，这些都不算啥，表面上可好了，我体格强健，有说有笑，除了一个人时，会感到憋闷。
这样，在亲戚家的小村子，以及所就读的那个规模很小的联办初中（由几个村合办），到后来所考上的小中专，我所能做的好像就只有一件事：读书。一种无意识的权宜之计与排遣之道。
看看，书放在那儿，多好！一本打开的书，倒扣着，特别像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看风雨飘摇，殊觉安稳，乃至可以终身依傍——到现在都是这样，我终身最爱的朋友与亲人就是书！
书的好坏深浅不论，从亲戚家订的《外国文学》《民间文艺》到妈妈订的《雨花》一直到邮电学校的那小得可怜的图书馆，有什么看什么，不挑，还抄了不少书（抄得最多的应当是泰戈尔与聂鲁达，那时的趣味，很《读者文摘》！）；还做长篇大论的读书笔记，最记得读《巴黎的秘密》《基督山伯爵》等厚书时，因为里面的人物、事件比较纠结，我就挨个儿地替人物做年表、做故事线、做家族谱系等等，把书里所有的伏笔啊，呼应啊，关节点啊，等等，全都标出来，做成表或图，错了用橡皮擦掉修改，特别较真，像在进行一桩壮丽宏大的事业……整个青春期，没有早恋，没有对口红的尝试，没有舞会狂欢，更没有闪闪发亮的月下初吻。总之，好似一部法国闷片，说起来都要让人打哈欠。
稍微算得上有一些戏剧感的细节，发生在我工作后的一个黄昏。
其实，从学校毕业到进入职业，本来是另一个临界点——完全世俗化的日子开场了，菜场、干洗店、租碟屋、水果摊、阳台上不需浇水的仙人球、门卫老头模糊的笑容。这按部就班的慵懒生活也许本足够淹没各种不切实际的幻想，但很奇怪，写小说的念头似乎正在这一阶段开始出现苗头。
我第一个工作单位在南京偏北方向的某一个三十层的写字楼里，从办公室向外俯看，可以看见东北方向的小半个南京城，看到正下方各种各样的人，看到他们的头顶：小贩、警察、公务员、失恋者、送水工、餐馆侍者、经济学教授等等，无一例外，他们全都方向坚定，匆匆忙忙，像奔流不息的水一样冲洗、腐蚀着整个城市。那是个黄昏，光线半明半暗，天空中垂挂着造型古怪的浮云，把视线从天空往下移动，当我看着他们，看着那些跟我一样的人群，看着他们的头顶，像在大海中那样起起伏伏，强烈的焦灼突袭心头，如惊涛拍岸。
P3-5

鲁迅文学奖得主、七零后代表作家鲁敏自选随笔合集，与时间、与日常、与肉身的对望之书。
鲁敏以往事为证人，回望曲折来路，剖开渺微内核，呈现伤痕与自省；从《六人晚餐》到《奔月》，讲述创作背后鲜为人知的故事；对日常周遭的体悟思考，对沉重肉身的审视解读。

本书收录了当代著名作家鲁敏二十年创作生涯中所撰写的数十篇散文，可看作其对数十年生活经历、精神历程、写作经验的由点及面、由浅入深的梳理和回顾。全书主要从逝水、字迹、浮生、肉身等四个方面展开。第一部分逝水，从青春期的闷热时光到”往事的证人”，从”以父之名”到命运坎坷但从不服输的”母系”，是几篇回忆性质的传记；第二部分字迹，是作为自觉写作践行者的作者，对自己重要小说篇目的”创作谈”；第三部分浮生，探索文学与远方、食物与美景，乃至个人精神世界的旅程；第四部分肉身，是对舌、脚、毛发等器官和静脉曲张、肩周炎等常见疾病的带有戏谑和一针见血的趣味解说。整本书是作者最真实和真诚内心的展现，正如作者所说，”在随笔中，我无处可躲”。在随笔里，小说家是藏不住的。