这本小说，只是想成为一种证据，证明在那些于一九四五年开始自己文学实验的人中，他们中的一个，从其时到如今，是如何追随那个去捕捉一种味道、一道闪光、一声吱嘎响、一种生命的调子的幻想的。
一首艰难的田园诗，一段艰难的记忆，一份艰难的爱情，一种艰难的生活。
在这四卷短篇小说集里，卡尔维诺让他的故事自己说话，对我们期待的东西缄口不语，让我们独自去解决犹疑，去聆听生命不息的节奏，去探寻宇宙隐秘的规律。

伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985），毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小径》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的祖先》三部曲：《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙奇趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果在冬夜，一个旅人》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。

序言
第一卷 艰难的田园诗
大鱼，小鱼(1950)
一个下午，亚当(1947)
装螃蟹的船(1947)
被施了魔的花园(1948)
人们中没有一个知道这事(1950)
好游戏玩不长(1952)
去指挥部(1945)
乌鸦最后来(1946)
在路上的害怕(1946)
雷区(1946)
三个人中的一个仍活着(1947)
牲口林(1948)
不可信的村庄(1953)
一家糕点店的盗窃案(1946)
像狗一样睡觉(1947)
你这样下去就不错(1947)
美元和老妓女(1947)
一张过渡床(1949)
猫和警察(1948)
城市里的蘑菇(1952)
市政府的鸽子(1952)
饭盒(1952)
黄蜂疗法(1953)
高速公路上的森林(1953)
好空气(1953)
毒兔子(1954)
和奶牛们的旅行(1954)
长椅(1955)
月亮与Grlac(1956)
车间里的母鸡(1954)
数字之夜(1958)
帕乌拉提姆太太(1958)
第二卷 艰难的记忆
荒地上的男人(1946)
巴尼亚思科兄弟(1946)
主人的眼睛(1947)
懒汉儿子(1948)
与一个牧羊人共进午餐(1948)
进入战争(1953)
青年先锋队员在芒通(1953)
国家防空联合会的晚上(1953)
第三卷 艰难的爱情
一个士兵的奇遇(1949)
一个海水浴者的奇遇(1951)
一个职员的奇遇(1953)
一个近视眼的奇遇(1958)
一个读者的奇遇(1958)
一个妻子的奇遇(1958)
一个旅客的奇遇(1957)
一对夫妻的奇遇(1958)
一个诗人的奇遇(1958)
第四卷 艰难的生活
阿根廷蚂蚁(1952)
房产投机(1957)
烟云(1958)

第一版《短篇小说集》于一九五八年十一月由都灵的
埃伊纳乌迪出版社出版。通过对构成本书的这四卷“书”
的整理，卡尔维诺在这里收集了前一部小说集《乌鸦最后
来》(1949)里的几乎所有的小说、《进入战争》(1954)的
三个自传性故事、马科瓦尔多的前十个故事、“艰难的爱
”系列中的九次奇遇、杂志上发表过的三部短小的长篇小
说以及其他直至此前还未收录成册的零散短篇小说，并把
它们归入这本书的四“卷”里。
为介绍这一版的《短篇小说集》，在此再附上卡尔维
诺一次讲话的文字，其中的一部分是未发表过的，这是他
于一九五九年三月二十三日在佛罗伦萨的维耶瑟文化中心
所做的一次讲座，该文曾被一九五九年一至四月号的《马
尔西亚》杂志以“我没写过的短篇小说”的标题刊登过(除
前四段外)。我没写过的短篇小说
对于自己的作品，本是什么都无需说的。让它们自己
说，就够了。把若干短篇小说凑成一本书，给它们理个顺
序，再归个类，在它们的排列中找出个意义，寻出标题和
一些总括性的定义，就已经是对原作品的声音(不管这声音
是强是弱)外加了另一种声音，一种解释性的不同意图，就
已经是对读者的自由使用了暴力，就已经是去完成那些属
于评论家职业的工作，而这些工作，则已彻底地超出了作
者的任务。妙的是，在大部分情况下，如果作者抢了评论
家的活，如果作者想定义自己的作品，评论一点都不反对
；人们本来指望着评论会赶紧提出其他的阅读指导、其他
的定义、其他的作品和作品间的关系，来加以反驳，然而
评论却接受了它被给予的第一个借口，仅仅满足于阐释作
者的痕迹。比如：在我把我的这本书分成的所有四个部分
的标题中，都用上了“艰难的”这个形容词。为什么？因
为我早就听倦了人们对我以前写的那些东西说“容易”，
说“愉悦”，说“愉悦的容易”，说“容易的愉悦”。于
是，我就到处写下了“艰难的”这个到目前为止人们感觉
与我的文章相去甚远的形容词，这种性质，这种生活的意
义干我曾显得遥不可及。好吧：行了。几乎所有的评论，
都不眨眼地一致主张，艰难的意义一直就是我小说主要和
永恒的特点。我本该为此而高兴，但我存了个疑，如果在
这些标题中，我不是用“艰难的”这个形容词，而是用了
“容易的”这个形容词，是不是什么都不会改变，所有人
仍会同样地完全赞同。于是，我就留在了原地；我对于世
界，对于与世界关系的犹疑，如果一切都是艰难的，不管
是使人强健的或是使人丧失能力的艰难，又或一切都是容
易的，不管是热情的或是失望的容易，我那个犹疑都没有
解决，我这种对于世间万象缘由的普遍质问，并没有得到
回答。而这些，都是徒劳的，需要知道如何靠自己解决这
些问题。
于是，应该是永远无需对自己的作品说些什么的，不
能比它们被数出来的词多说一个词，也不能比它们必不可
少的词多说一个词，这些词是一个也不能添，一个也不能
减。这些东西早在隐逸派时代就已明晓于世了。蒙塔莱的
Occasioni里的注释，你们还记得吗？从孩童时候起，每读
完一首貌似十分难懂的诗，我就会跑去看书本末尾那少许
几页的注释能否提供什么帮助，什么鼓励。然而没有，都
是一些吝啬得叫人失望的注释，简洁，患了失语症一般，
对那些我们期待的东西是什么都不说，但这正是教给了我
们正确的一课，这里也是如比你要自己去解决它，也许这
是我们学会的最好一课。
现在我们属于一个不同文学的时代，现在的文学更轻
率，更倾向于评论文学，谈文学，把文学当作一种话题。
可文学的话题永远只有一个那就是有关世界现实，有
关隐秘规律、图案、生命节奏的话题，一个从也没有结束
过的话题，一个随着时间的推移，人们会感到有必要反复
重新提起的话题，因为我们与现实产生联系的方式在不断
改变。
你们将要好心地加以关注的这本小说书，只是想成为
一种证据，证明在那些于一九四五年开始自己文学实验的
人中，他们中的一个，从其时到如今，是如何追随那个去
捕捉一种味道、一道闪光、一声吱嘎响、一种生命的调子
的幻想的。那是些对于世界的伟大哲学解释并不适合的时
代，同样对于伟大的小说也是不适合的；我们尝试过在好
比蚂蚁一只眼睛的无数刻面中，在人们企图据以重建整座
庞大恐龙骨架的化石脊柱中，去捕捉宇宙的秘密。
当我刚开始的时候，写作是容易的。在词语和东西之
间，在事实的力量和风格之间，在客观世界和主观世界之
间，是没有差别的。生活在用我们周边的故事迅速繁殖。
我和其他人写的很多小说，都是在游击队员的露营地中，
在一战后的三等车厢里的tales ofhearsay，听别人讲出
来的故事。那时，有种要诉说，也要选择那些诉说方式和
形态的集体驱动力。当然，我再也写不出来当时是怎么样
的了，不只是因为我那时还年轻，所以事情于我看来都很
容易。那种允许用相当有限的方式来表现事实的张力，是
一种历史的张力，是旱在个人的写作艺术之前，就存在于
事物和时间之中的。我很快就发现，那是一种易逝的财产
，我不久就能将其掠劫一空、消耗尽的财产。那个时候，
我仍能相信这种财富是与“经验”相符的：游击队时期的
经历被剥削完了，我们还能用什么来滋补我们的叙述？曾
经有一个学派，也就是我们后来定义为叙事学的美国学派
，提出一种能肯定获得成功的方法：丰富经验，旅行，亲
临正在发生动荡事件的地方那么写作就会成为一种必然。
在我开始写作的年代里，这种思维形态正值其巅峰。那么
，既然战争已然结束，我们现在该做什么呢，如果我们还
想写作的话？追随已经迫在眉睫的新冲突爆发，去西西里
参军、和朱里阿诺的独立主义分子混在一起，或者是去巴
勒斯坦跟阿拉伯人和英国人作战？可对于既不是西西里人
也不是以色列人的我们，那只会是种纯粹的冒险。而在全
世界乱转的毫无理由的冒险，并不是我寻找的现实。如果
这我不是自己明白的，还有切萨雷·帕维泽反复对我们说
，只有从那些不带着文学动机而经历的东西中，才能生出
诗来，只有那拥有真正根系的地方，才能冒出树叶与果买
。
另一条路是求助干现实的宝藏，这种现实是由自己的
地域，由地方的、通俗的、取之不竭的场景构成的：正是
在那些年里，意大利的新现实主义有回归地区唯真主义的
明显倾向。但地区唯真主义并不是我寻找的现实。地方主
义永远要晚于历史一拍，而我感兴趣的是那些与历史同步
的东西，但同时也要从自己的根源出发，立足于一片土地
，拥有一种经历。
我曾参与的政治一派，企图在文学中描写出一种人民
，这种描写会把纪实性的客观与积极情绪的富足和说教的
热情混淆起来。但是社会现实主义并不是我寻找的现实：
在革命运动中，我对一种早已众所周知的道德的解释从来
也不曾感过兴趣，也不会感兴趣，但我感兴趣的是那种历
史逻辑的荒谬机制。我在政治报刊上登载的小说在慢慢地
失去现实的体积，但增添了叙述的线性成分，增添了能够
获得一致的对称，增添了像寓言或童话般精准的几何学，
而这正好发生在一您请注意好了——其时的政治理念最能
来滋养我那些小说的时候。直到如今，我仍以为，如果不
是想像的，讽刺的，乌托邦的文学，就不可能是真正的革
命文学，我仍以为“现实主义”经常携带着一种不信任历
史进程的因素，携带着一种对过往的偏爱，这种偏爱但愿
是高贵地反动的，并且即使在保守这个词的最积极的意义
上也是保守的。
所以，是那种加强小说中理性的和故意的因素，加强
秩序与几何学的需要，把我推向童话的。童话和想像叙述
的那条道路，并不是一条任性与简单的路途：如果太过偏
向纯粹的超现实无理由，可就糟了，如果不得不遵循一种
局限于体现狭义道德历史的准则，那也很糟。为了避免成
为一场纸做的舞台背景，想像必须要充满了回忆、必要性
，总之，充满了现实性。
现实，于是——在我的最早的那些短篇小说的时期，
现实好像如此简单和直接——就越来越成为一条不可捉摸
的白鲸。如果我想抓住它的骨架，则必须要感到现实在越
来越稀薄，直到它变成童话或是芭蕾舞蹈，而如果我想抓
住它无限庞杂的整体，则需要对准一种在空间和时间里尽
可能确定的叙述，一种麇集、细致、密布的叙述，就像用
极细的针脚织成的网。而这里，我不得不去面对自己过去
的一切；因为刚从浸满了直接经验的亲身经历中脱离出来
，这网的针脚会扩张，缺口和脱漏也会打开，而现实的意
义就会缺失。我寻找的现实也不存在于自传主义和心理反
省中。对于人类灵魂的自传和描述会偏向于不定形，偏向
于无限的接近，偏向于每一个人类存在的内心混乱而我却
总是偏向于构建一种有意义、有矢量线条图解的故事，偏
向于把现实的刀片往每次选择出来的不同方向磨尖。
当然，只有从记忆，还有从我们曾直接卷入其中的经
验出发，才能获得一种对社会现实的描写，一种不冷也不
假的描写。但我寻找的现实，也肯定不存在于对意大利社
会描写的现象学中，也不存在于对习俗的记录和批判中。
当没有别的形式来了解，来表现这些事实的秩序时，文学
有这种功用是合理的；而现在，我们有相当活跃的新闻业
，也有在环境和现象方面都颇具实况效果的电影艺术。文
学于是就有了另一项任务：揭示历史转折点，揭示重要时
刻，揭示钟表结构上将来未知的一步跳跃，而不是今天那
种滴答声。
我看到，我能向你们说出的，不是我已经写出的那些
小说的故事，而是我慢慢地拒绝写出的那些小说的故事。
至于那些我写过的小说，它们在那里，在书中，我希望，
它们的故事能由它们自己讲述出来。

在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝！
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者！
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好！
本书的作者最早的那些短篇小说的时代现实显得简单而直接；现在它越来越变得像是一头正在逃离的白鲸。这本小说书，只是想成为一种证据证明在那些于一九四五年开始自己文学实验的人中的一个，从其时到如今，是如何追随那个去捕捉一种味道、一道闪光、一声吱嘎响、一种生命的调子的幻想的。

泽费利诺的父亲从来不穿游泳衣。他总是穿着卷着裤脚的裤子，套着短袖衫，戴着顶白布料的帽子，从来不离开礁石群。他的爱好是帽贝，那种扁平的、贴在礁石上的软体动物，它们硬极了的介壳和石头几乎浑然一体。为了把它们拿下来，泽费利诺的父亲得使上刀，每个星期天他都用自己那戴着眼镜的目光检阅海岬上的每一块石头。他能一直这样继续下去，直到他的小筐子里装满帽贝；有几个是刚摘下就吃掉了，他吸着帽贝那湿润而发酸的贝肉，就像从调羹里吸出来一样；其他的帽贝他则放进篮子。他不时地抬起眼睛，并把这有些茫然的眼睛转向平滑的大海，喊道：“泽费利诺！你在哪里？”
泽费利诺整个下午都待在水里。他们两个一起来到海岬，随后父亲就把他丢在那里，赶紧去跟在他的帽贝后面了。帽贝这么坚定固执，不可能吸引泽费利诺的注意力；首先吸引他的是螃蟹，然后是章鱼，再有就是水母，接着是各种各样的鱼。入夏以来，他这个猎打得是越来越复杂和巧妙了：现在跟他一般大、持着水下猎枪能把猎打得像他这么好的小伙子，是一个也没有。水下功夫上乘一些的要数有点矮胖的家伙，耐力好，肌肉足；泽费利诺正在往这个样子长。在地面上，他那样牵着父亲的手，看起来就是一个那种剃着光头，张大嘴巴，需要让人拍着脑袋才能往前走的小伙子，在水上，他可是比谁都要强；潜在水下还要厉害。
那一天，泽费利诺为了水下狩猎把所有器械都准备齐全了。潜水面具他是去年就有的，那是他奶奶的礼物；一个表姐妹的脚小，就把她的脚蹼借给了他；猎枪他是从舅伯家里拿来的，他拿的时候什么都没说，却跟父亲说是他们借给他的。再说他是个小心的孩子，既会耍枪，处事又周全，大家把东西借给他都很放心。
大海很美，很清澈。泽费利诺对所有的嘱咐都说：“好的，爸爸，”然后就下水了。他那样顶着插上通气管的玻璃脸罩，蹬着双鱼尾一样的腿，手里还操着那既像长矛，又像步枪，也像鱼叉的工具，都不再像人类了。然而，一下海，尽管他是半埋在水中地游弋，还是很快就能认出来那是他：从他拍脚蹼的模样，从他把枪夹在腋下举向前方的方式，从他把头浮在水面向前行进的那个势头。
海底起初是沙子，然后是石头，有些石头表面给侵蚀了，光秃秃的，另一些上面则是长胡子般布满了密匝的褐色海带。在礁石的每一处褶缝里，或是翱翔在水流中那颤抖的须根之间，都有可能突然出现一条大鱼，玻璃面罩后，泽费利诺全神贯注地转动着不安的眼睛。
第一次发现海底时，会觉得它很美：不过就像其他每一件东西，最美的，还在后头，要通过一次次的划臂才能完全了解它。就好像是在喝这些水下景色：走啊走，永远也走不到头。面罩的玻璃是一只巨大的单眼，吞食着这些阴影与色彩。现在阴暗结束了，他已经远离了那片礁石的海域；在海底的沙子上，能辨认出来被海水流动勾勒出的纤细波纹。太阳的光芒一直到达这底下，摇曳着闪烁不停，成群的追饵鱼。也跟着闪动不止：极小的鱼群笔直地疾行着，然后突然又一齐来个直角转弯。 突然升腾起来一片沙云，那是海底的一条金鲷鱼拍了一下尾巴。它没有发现自己已经对准了那个鱼叉。泽费利诺已经在潜游了；而金鲷鱼呢，那生着条条线纹的两侧漫不经心地摆动几下后，猛的一跳就溜走直冲到水面去了。这鱼和捕鱼人一直游到了一片小海湾里，周围尽是些竖着刺海胆的礁石，那里的石头多孔，光溜溜的。“在这里它可就逃不掉了，”泽费利诺想；就在那一刻，金鲷鱼失踪了。从一些洞穴和凹槽里，冒出一串小泡，然后很快就止住了，然后在另一处又冒起泡来；海葵不停地发着光。金鲷鱼从一个穴口中探出身来，随即消失在另一口洞穴中，很快又从极远的一个孔里钻出来。它沿着一块山嘴般的礁石，朝底下游去，泽费利诺看见在海底有一处地方绿得发光。这鱼在那片光亮中迷失了方向，泽费利诺紧随它游去。
穿过一块山石脚下的低矮拱洞，在他上方又是高高的水深和天空。浅色石头的阴影包围着这片海底，落在更深处一块半浸在水里的礁石上。泽费利诺腰一挺，脚蹼一蹬，准备浮到水面上来换口气。气管露了出来，他吹出几滴钻进面罩的水珠，但这小伙子的头还埋在水里。他又找到了那条金鲷鱼；甚至：是两条！同时，他又看到一整队的金鲷鱼安详地游在他左侧，而右侧闪耀着另外一群。这个地方的鱼类富裕极了，而且几乎是片封闭的水域，不管泽费利诺望着什么方向，总能碰到闪现的纤细鱼鳍，耀眼的鱼鳞，以至于他惊愕和狂喜得一枪都打不出去。
这时候不能急，要研究好最佳出击，同时又要注意不能把恐惧散布开来。泽费利诺的头仍是埋在水下，往最近的一处礁石边游去在水中，顺着岩壁，他看见一只白乎乎的手悬在那里。大海是静止的；在那绷紧和明净的海面上，扩散着一圈圈的同心圆，就像是一滴雨珠掉了下来。小伙子抬起头望着。一个肥胖的女人，在礁石边缘上俯着身，穿着泳衣，正在晒太阳。她在哭。眼泪一滴滴地从脸颊上滑下来，落在海里。
泽费利诺提起额头上的面具，说：“对