《童年(6年级名师讲读版精美彩插)/统编小学语文教科书指定阅读书系》无目录

在昏暗狭小的房间内，我父亲躺在窗前的地板上，全身素白，显得身子特别长。他光着双脚，脚趾头怪模怪样地向外翻着，一双亲切的手平静地放在胸前，手指头也是弯曲的。他双目紧闭，可以看见铜钱在上面留下的黑色圆圈俄民间旧习俗：人死后在其眼睛上放置两枚铜钱。；和善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴，挺吓人的。
母亲半光着上身，穿一条红裙子，跪在地上，正在用那把我常用来锯西瓜皮的小黑梳子，将父亲那又长又软的头发从前额向脑后梳去。母亲一直在诉说着什么，声音嘶哑而低沉，她那双浅灰色的眼睛已经浮肿，仿佛融化了似的，眼泪大滴大滴地直往下落。
外婆拽着我的手，她长得圆滚滚的，大脑袋、大眼睛和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服，身上软乎乎的，特别好玩。她也在哭，但哭得有些特别，和母亲的哭声交相呼应。她全身都在颤抖，而且老是把我往父亲跟前推。我扭动身子，直往她身后躲，我感到害怕，浑身不自在。
我还从没有见过大人们哭，而且不明白外婆老说的那些话的意思：
“跟你爹告个别吧，以后你再也看不到他啦，他死了，乖孩子，还不到年纪，不是时候啊……”
我得过一场大病1871年夏天，三岁的高尔基（即阿廖沙·彼什科夫）在阿斯特拉罕得了霍乱。父亲在照料他时不幸被感染，不治身亡。喀山教堂的登记册上记载的日期是1871年7月29日，31岁。7月30日在一个公墓里安葬（见《关于高尔基父亲的新的材料》，苏联《文学报》1951年9月6日）。，这时刚刚能下地。生病期间——这一点我记得很清楚——父亲照看我时显得很高兴，后来他突然就不见了，换成了外婆这个怪里怪气的人。
“你从哪儿走过来的？”我问她。
她回答说：
“由上头，从下——下诺夫戈罗德1932年改为高尔基市，苏联解体后名字又改了回去。高尔基的外婆是1871年夏天从下诺夫戈罗德来到阿斯特拉罕女儿家的。过来的，不过不是走过来的，是坐船来的。水上是不能步行的，小傻瓜！”
这话听起来很好笑，叫人感到莫名其妙：屋内楼上住着几个染了发的大胡子波斯人，地下室里住着一个做羊皮生意的黄种人——一个卡尔梅克族老头。从这儿可以骑着栏杆沿楼梯顺势而下，不过一旦摔下来，便一溜跟斗地往下滚——这事儿我最清楚不过了。这和水有什么关系呢？真是乱弹琴，实在可笑。
“干吗说我是小傻瓜？”
“因为你的话太多了。”外婆说着，也在笑。
外婆说话亲切、快乐、有条不紊、顺理成章。从见面头一天起，我就跟她好上了，现在我只想让她赶快带我离开这个房间。
母亲使我的心情感到压抑。她的眼泪和哭号使我心里有一种新的惶惑不安的感觉。我头一次看见她这副样子——她一向很严厉，很少说话；她清洁、整齐、人高马大、身体结实强壮、两只手非常有力。可是不知怎么搞的，现在她整个人好像都浮肿了，头发披散着，衣服凌乱不堪；平时端端正正盘在头上，像戴了一顶漂亮大帽子似的满头秀发，如今却披散在裸露的肩头，遮住了面孔，而她的另一半头发则编成了辫子，在父亲沉睡的脸前一直摇来摆去。我在屋子里已经站了很长时间，但母亲甚至一次都没有看我——她一直在给父亲梳头，边梳边哭，泣不成声。
几个粗壮的农民和一名巡警在向门内张望。巡警气鼓鼓地嚷道：
“赶紧抬走！”
窗上挂着一块深颜色的披肩，被风一吹，很像是一面扬起的风帆。有一次，父亲带我去划一条带帆的船。忽然一声雷响，父亲笑了，他用腿紧紧地把我夹住，喊道：
“没关系，洋葱头，不用怕！”
这时母亲忽然从地上艰难地站起来，但立马又一屁股坐了下去，仰面朝天地倒下，头发披散在地板上。她双目紧闭，煞白的面孔开始变青，而且像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：
“把门关上……让阿列克谢——走开！”
外婆一把将我推开，直奔到门口，喊道：
“乡亲们，不用害怕，看在基督的份上，不要瞎动！这不是霍乱，是要生孩子了瓦尔瓦拉·瓦西利耶维奇·彼什科娃是在1871年7月29日丈夫马克西姆死去的那天生下儿子的，喀山教堂的登记册里是这样记载的。，乡亲们，你们请便吧！”（P1-3）

生活的磨砺和苦难，终将锻造钢铁般的意志，带来充满希望的人生！
《童年(6年级名师讲读版精美彩插)/统编小学语文教科书指定阅读书系》真实地描述了阿廖沙苦难的童年，深刻地勾勒出一幅十九世纪俄国小市民阶层庸俗自私、空虛无聊的真实生动的图画，同时又展现了下层劳动人民的正直、纯朴、勤劳。书中塑造的外祖母形象是俄罗斯文学中光辉、富有诗意的形象之一。

一
高尔基(1868—1936)的自传三部曲《童年》《在人问
》《我的大学》，可以说是俄国文学史上一部难能可贵的
纪实性系列小说，它真实详尽地记述了作者二十岁以前的
坎坷经历，点点滴滴，连缀成篇，读来朴实无华，感人至
深。但就三部曲所蕴含的丰富思想和广阔艺术视野而言，
它又不是一般传统意义上的自传体作品所涵盖得了的。作
者在描述自己生活的同时，鲜明地描绘出了俄国人民生活
中整个一个时代和这个时代人的生活特点。
这种体裁的作品在俄国文学中并不鲜见，C，T，阿克
萨科夫、托尔斯泰等先辈作家都曾经写过。但一般来说，
他们的作品社会视野都比较狭窄，叙事往往只围绕主人公
一个人展开，而且描写的对象也大都限于贵族。
高尔基的着眼点则不同，他几乎包揽了旧俄国的各个
阶层，尤其是他所熟悉的“底层”人民。首先是写他自己
，写他在各方面都格格不入的外公家的生活，继而写他离
家出走，在外面流浪、打工，与人们的种种磕碰与切身感
受。
阿列克谢的童年生活是短暂的。母亲死后，破了产的
外公将他逐出家门。他投身社会，来到所谓“人间”。作
家详细而生动地向我们勾勒出还是个孩子的阿列克谢的生
活历程：先是在鞋店里“打杂”，后来又在亲戚家的制图
作坊里当“学徒”，在轮船上帮厨，再后来又开始“攻读
”自己的所谓“大学”——参加喀山地下革命小组活动，
阅读地下读物，和所谓“生活导师们”交往，甚至还认识
了俄国早期马克思主义者费多谢耶夫。“人间”的生活让
阿列克谢从一个稚气未消的孩子慢慢成熟起来，逐渐形成
了自己的世界观。
界定和分析一部自传体作品，恐怕首先应该着眼于两
个方面：一是要看作品的基本生活素材来源：二是要看作
者本人写作的主观思想出发点和作品所达到的客观效果。
阿克萨科夫生长在俄国农奴制下的贵族世家，他笔下
的童年生活脱不开他的历史环境，他的记述充满着对贵族
生活的留恋与痴迷，他对自己童年时仆人们如何侍候他、
呵护他，讲起来津津乐道，不厌其烦，字里行间无不透出
对一去不复返的往昔的怀念。
列夫·托尔斯泰写自传三部曲的时候，正是19世纪50
年代，当时他已经是二十多岁的人了，思想已经成熟。他
对自己因出身贵族而在社会中所享有的特权地位已经相当
不满，而且在自传三部曲中对一切妨碍个性发展和精神自
由的贵族旧礼教已多有批判。但他也只是批判批判而已。
毕竟他和阿克萨科夫都出身贵族，其立场虽有明显的不同
，但这种不同也只是相对而言。他们回想起“幸福的童年
”时心里仍不免乐滋滋的。虽然托尔斯泰后来对贵族阶级
的态度有了很大的变化，19世纪末他甚至说：“我现在感
到极大的痛苦。因为我想起了我过去过的卑鄙的生活，这
些回忆使我于心不安，使我很难再这样生活下去。”毋庸
讳言，托尔斯泰也说过自己的童年是“美好的”，那只不
过是和他后来涉足贵族生活圈子后的“放荡生活”相比较
而言，他对自己过去的贵族生活方式，应该说，还是持严
厉批判态度的。
高尔基的情况就完全不同了，他的童年是不堪回首的
。童年在他的记忆中只是“野蛮的俄国生活中的种种劣迹
”。因此，他写三部曲时的思想起点就比较高，他是把自
己对过去的回忆当作劳苦大众在争取自由幸福生活的斗争
时的切身体会和教训来写的。他想表明，他之所以反对沙
皇统治，反对地主资产阶级及俄国的社会、经济、道德制
度，完全是现实生活本身所提出的要求，是历史发展之必
然。他来自社会底层，生活在他们中间，长期和人民同生
活、共呼吸。这也正是劳动者一直视高尔基为自己人、一
直喜爱他的根本原因所在。
……
现实的困难和挫折不表明群众中没有改天换地的革命
积极性，它恰恰说明需要革命者脚踏实地地到群众中去把
这种蕴藏的革命积极性给挖掘出来。只要追求革命真理的
决心不动摇。终究会成为一个革命者，高尔基做到了这一
点。实际上，高尔基在自传三部曲中真实地表现了俄国革
命者整整一代人怎样从最底层一步一步踏上革命道路的艰
辛历程。这也是三部曲的巨大历史意义和艺术价值之所在
。不仅如此，高尔基在描写自己亲身经历的同时，也在履
行他认为自己责无旁贷的一项革命职责，即批判俄国和欧
美文学中无视人类的真正思想与感情，践踏自由、民主理
想的颓废、反动的文艺思潮。因为就在高尔基着手创作三
部曲的那几年，革命的文艺工作者们正在有针对性地为现
实主义的文艺在进行斗争，批判形形色色颓废的文艺思想
和创作倾向，高尔基当时就旗帜鲜明地站在这一斗争的前
列。他不只是简单地在维护已有的现实主义，而是希望在
原来现实主义的基础上前进一步，增加一些新的社会主义
新人的因素，即后来称为社会主义现实主义原则的东西。
他在后来文学创作中有意识地深化这些因素和原则，努力
发掘和揭示正在觉醒的劳动者和他们所身处的资本主义险
恶环境之间的关系，即无产阶级革命取得胜利后苏维埃文
学所面临的如何塑造新人形象的迫切问题。因为他们虽然
从资本主义制度下摆脱了出来，也具有一定的阶级觉悟，
但他们身上不同程度地还背着旧世界遗产的沉重包袱。如
何用发展的眼光，历史地、实事求是地写出这些人的发展
与变化，高尔基，特别是他的自传三部曲。为年轻的苏维
埃文学做出了光辉的榜样。
《我的大学》的基本意涵在于回应时代，弘扬革命思
想。当时，诸如《毁灭》《恰巴耶夫》《铁流》等塑造新
人的苏联早期革命文学作品还未出现，毫无疑问，高尔基
丰富的创作经验为它们的诞生做了及时的文学铺垫，在描
写新思想的产生，特别是在对旧思想的批判和扬弃方面提
供了有益的借鉴。比如在《我的大学》中对形形色色小资
产阶级思想——知识分子的消极悲观、极端个人主义思想
，乃至农民小私有者心理这些与社会主义革命原则格格不
入的思想，都有鞭辟入里、耐人寻味的批判。这也是高尔
基三部曲的深刻认识意义、教育作用和重大影响之所在。
这也完全符合作家本人所说的话：一个革命作家应该正确
而深刻地认识过去、现在和未来的现实。高尔基的创作实
践就印证了他的这番话，他的三部曲不仅描写了苦难的过
去和现在，而且点出了希望在即的光明未来。高尔基深信
革命一定会胜利，因为他的这一信念是建立在对现实的正
确的马克思主义的认识之上的。
郭家申
2009年12月
(全文有删节)

《童年》是苏联著名作家高尔基的自传体小说三部曲之一。年幼的阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中。在外祖母的疼爱和呵护下，阿廖沙受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶，同时也目睹家人在家庭琐事中表现出的自私与贪婪。在生活苦难的磨砺中，在爱与恨、善与恶的交织中，阿廖沙度过了自己的童年。
《童年》入选教育部统编小学六年级语文教科书指定阅读书目，是一部儿童成长经典励志读物。生活的磨砺和苦难，终将锻造钢铁般的意志，带来充满希望的人生！