我想去看看自己


爬上屋顶要有梯子，我想说说诗歌或者说说一些关于诗歌的往事，也要有一把梯子。我想去看看自己，在回忆里我也许走了一万里，但找到的更多是瓦砾，而不是松木……
穿过一片暗夜森林或者走在高速公路上，我到底想倾听什么？一个少年走街串巷，暮色苍茫中拔剑四顾的悲欣啜泣？一个少年仰望天空，沉默如风铃，带着自己的蜜走向田野，却迎面撞上了从冬天归来的蒙面人的痛苦的低吟？或者说是我终于在一个早晨，释放了那只委屈多年的蝈蝈，它那自由的哀号再次震颤我的心灵？一只蚂蚁爬过一片落叶，短短的路程，却仿佛一生。那些早已丧失的深埋地底，却没有安分地死去；那些我所幻想的依然在高处，它们不时向我的里面掏着什么，我仍然会痛苦，仍然会孤独。
九月过去了，十月也会成为过往。我想去看看自己，看看那个被诗歌抚摸的少年，那白鸽子一般的陌生人。诗歌是怎样走到他的门前的？诗歌如硫磺安静燃烧，带给他一些刺鼻的气味与灰烬。他是怎样爱上这呛人的东西的？像爱上一位轻盈的孕妇。他是怎样爱上词语的？词语是黑夜的三种事物：空虚、虚无、死。他们分别是：一位祖母和她无限后代的三次飞翔；一个瞎子和夜的三次交谈；“一个处女，对爱情的沉默寡言”。他是怎样爱上黑夜的？黑夜是一台割草机，每次醒来，他都有了更多的空寂与荒芜。哦，那遥远的清寒的少年，仿佛一件虚挂多年的旧衣服，想一次，就彻夜难眠，想一次，就空荡得望不到边。而他是怎样爱上诗歌的？现在我想想，也许是因为诗歌是一把黑夜的泥土，他想用它堵住一些人世的缝隙，而更多的缝隙，他还不知道，诗歌也无能为力。
那些词语，那些诗歌，还有那些多余的悲伤，我是知道的，有时候他打算穿上它们，然后带上几本诗集，去远方漂泊，从此离开自己。有时候他想，在这个世界并不能待太久，而短短的一生，究竟要忍受的是什么。有时候他沮丧，就把自己的表情自己的心紧紧地摁到了地下。有时候他喝水，在玻璃杯的透明中，也会想起一颗土豆的生死与孤独。有一天他长高了一点，终于可以坐上一辆从南方开往北方的公共汽车，路边的一个个省，好像一段段倒伏的时光，他心里只想去看看雪，看看她的眼睛是不是两只酒瓶子，而她的美酒却不知道该给谁喝。有时候他半夜下车，在一个城市的小酒馆喝醉，和一只酒瓶子对饮到天亮，他就想把这个世界忘掉，就想和一只酒瓶子独守此生。哦，独守此生，然后把自己哭得像一副降落伞，在漂泊中断送自己的一生，没有家乡，没有邻居，也没有词语。有时候他想，如果真的掌握了遗忘的本领，他会祝福亲爱的自己，像天空祝福它的白云会下雨。但他终究不是一只老虎，不是一只鞋子，不是一首想去哪里就去哪里的诗……
也许是因为他饿了，所以他年轻的时候就离开了自己；也许是因为他饿了，所以他一次次成为了我。有时候我们互相看着，如“一个器物面对另一个器物，一种精神面对另一种精神，一个问题回答另一个问题”。多年以后，如果我还能去看看他，去看看亲爱的自己，我会带上一位女孩子，我们提着一袋子的孩子像提着一袋子的面包。

我想去看看自己/001

第一辑 顺着词根生长

诗歌/002
痛/003
岁月/004
少女/005
挽歌/006
词/007
雨/008
约会/009
离别/010
夜/011
海子祭/012
给小山生日/014
词的执法者/016

第二辑 一只夜鸟在叫我

在路上/018
你的公司跑着来了/019
不爱情的女人/020
戒烟/021
活着/022
友人即将来访/024
为友人将婚而作/025
窗前吟/026
浮景/027
落日/028
一位友人说起他父亲/029
豆蔻行/030
夜谈/032

第三辑 你的身体是个谜

你的秀发/034
你的额头/035
你的脸庞/036
你的颈/037
你的肩/038
你的脊背/039
你的腹部/040
你的手/041
你的大腿/042
你的足/043
黄昏/044
如果你想我/045
每天的玫瑰/046

第四辑 在我之前

深渊之歌/048
预言/049
羊水之歌/050
诞生一/051
诞生二/052
诞辰/053
母亲/054
我们/057
头颅/060

第五辑 我饮往年的水

雨掉在地上/064
收获眼睛/065
幻象/066
水/067
现在/068
孤独/069
童年/070
我饮往年的水/071
夏天过去/072
菊花/073
宛丘/074
一个宋朝的黄昏/075
女朋友/076
月亮/077
星辰/078
青春/079
墓园/080
肖像/081
冬日恋人/082
南方的冬天，骑在马上/083
在小山丘上/084
一个人/085
年轻的诗人/086
副歌：海伦，致命伤/087
风景诗/088
握着手/089

第六辑 风景笔记

晚登艺术楼/091
夜行小山丘/092
小山丘上西望/093
残荷池/094
小树林的风/095
图书馆后花园/096
水间桥/097
野花圃/098
月歌/099
树的风/100
爱情花蚊/101
阅读/102
西洲曲/103
春词/104
我们的节日/105
李贺/108
歌神/109

第七辑 那鹿是一只长颈鹿

在北京三章/111
独居书/114
蹀躞/116
致远/117
我们飞/118
情诗的一瞬/119
旧地/120
正午/121
鸟鸣/122
给G的信/123
偶遇/125
苏东坡/126
一天/127
我为什么坐在南方的雨中/129
给你/130
美酒/131
爱情/132
卢旺达/133
我们如何度过余生/134
我想有一个静静的傍晚/135

第八辑 散文诗四章

圆月/137
也就那样/138
夜语/139
情人/140
诗歌的感觉/142
无处安置的诗歌/149

附 褥如攀的诗

广州，别忘记我/156
我还记得/157
我是个忧郁的人/158
在早晨相遇/159
当辽阔的秋天降临/160
万物再度生长/161
紧抓你的名字/162
在雨里写诗/163
远处墓园里的灵魂/164
十月我已归来/165
土地/167
被丢失的孩子/168
凌晨五点/169
我是一张纸片/170
傍晚的钟声/171
无题/172
秋日/173
六月/174
 秋日/175
十字路口/176
致母亲/177
古楼听雨/179
雪静静飘落/180
我在园中劳作/181