赵焰，中国作协会员，安徽作家协会副主席。曾出版散文集《思想徽州》《千年徽州梦》《行走新安江》《男人四十就变鬼》《平凡与诗意》《萤火闪烁》等；中短篇小说集《与眼镜蛇同行》；长篇小说《无常》；电影随笔集《夜兰花》《蝶影抄》；历史传记“晚清三部曲”（《晚清有个李鸿章》《晚清有个曾国藩》《晚清有个袁世凯》）；以及历史随笔《在淮河边上讲中国历史》等。

那年秋天。
我因为陷入一个误区而显得异常烦躁，并且失落。在
办公室里，我无所事事，除了应付一些正常工作之外，一
有闲暇，我便对着一本赵孟頫的《金刚经》字帖随意乱写
。我的字日益精进，但我的思想却丝毫不见宁静。这样的
情形过了很长时间，后来我就觉得应该写点什么，便在很
嘈杂的办公室里胡思乱想。不久我突然找到了感觉，我觉
得我应该写一组关于人的故事，来说明这个世界上的永恒
追求。于是，我便开始断断续续地写这个“无常”的故事
。
那段时间是我心理和行动上有着巨大阴影的一段时间
，人生的困惑正好如烟雨一样袭击我，纠缠我，让我欲罢
不能。这部小说在某种程度上正好是我心理反弹的一个通
道。
这部书稿就这样陆陆续续地写出，然后，一直存放于
我的电脑里。在我看来，这样的题材高不成低不就，它算
不上一个完整的故事，也不如世俗本身那样引人入胜。这
部小说真正说的是什么，我一时也说不清楚，算是这个世
界中各种各样的人在找寻自己的路吧。一些人的苦闷，一
些人的寻找，一些人的超越。小说的时间跨度有数千年，
两个古代故事，两个现代故事。两个现代故事当中，一个
发生在三四十年代，一个发生在改革开放初期。小说中的
那些人物，比如说胡云、骆一奇、吴言、王明以及春子、
秋子等等，都可以说是有困惑，同时对精神有着追求。在
很大程度上，他们都算是对人生有一定的领悟力的人，但
在很多时候，欲望和尘世攫住了他们，享乐、贪婪、好胜
、念色、无所事事，以及对美的追求，等等。他们不由自
主地被最愚蠢的人间之恶——占有欲左右，欲罢不能，不
能自已。在他们的身边，所有的一切都带有恶心和死意，
虽然看起来如此生机勃勃……小说在时空上之所以跨越这
么长的时间，是因为我有着自己的理解。在我看来，数千
年以来，虽然物质变化一日千里，但在精神层面上，其实
人类的变化并不太大，并没有实质性的进步。在近万年的
时光里，人类从没有真正解脱，有时候甚至是“南辕北辙
”。
写这部书稿的时候，我算是在系统地研究传统文化，
因此小说中那些人物的身上，不可避免地带有佛与道的影
子。宗教，算是人的终极路径吧，一个人对待生命的态度
，最能说明一个人的本质。它意在说明一点人生的感悟，
或者，在指引一条自以为是的路。按照冯友兰先生的哲学
思想，人的精神境界有四等：自然境界、功利境界、道德
境界、天地境界。很明显，小说当中的很多人，都是有着
很高境界的。他们再往上进一步，就接近于“大智慧”了
。但这一步很难，所以他们经历了很多的身心裂变，有的
开始“顿悟”，有的开始“毁灭”。人类无奈的是，有许
多智者高人，经过深入学习和思考，看起来似乎已接近于
道了，快要触摸到真谛了——但电光一闪，岁月无敌，时
间的戛然而止决定了他们只享有“临终之眼”的美丽，也
有着人生的遗憾。一切的努力看起来都是白搭，一切又得
从头开始，新一轮的智者不得不踏着他们的尸骨继续向上
攀缘。人类的悲剧就是这样具有西绪弗斯的意义，也难怪
数千年来无数高人智士弓I颈长啸了——天下高人，同声一
叹！
写这一部小说给我的另一个启发就是，所有的艺术、
哲学和人生，从最高准则来说，都是半成品，而不是完美
的成品，因为人们所有关于这个世界的认识和存在都只是
雾里看花。佛学、道学、文学、武术、音乐、围棋、绘画
……如果溯本求源往上看的话，它们都是由同一种东西维
系着，那就是“道”了。什么是道，我说不清楚，即使是
老子、黑格尔这样的人精，也都说不清楚。但人学问深厚
了，浩然之气养成了，心静了，理通了，就能感觉到它的
存在，它的无微不至，它在人的头顶上放射的温暖而炫目
的光芒。《老子》所述：“道生一，一生二，二生三，三
生万物。”这是从上至下而言的；如果从下至上地攀缘追
寻，只要你的“脚力”大（丰子恺语），你即可以从每一
件事情而深入，追寻至道。当然，寻道从入世角度而言没
有任何功利性，有的只是智慧和一种大心境。
值得一提的是，在写作这部小说的过程中，我的心情
由阴郁开始变得明朗，我从小说的写作中，也悟出了很多
。到了后来，我的心境也变得异常清明，仿佛羽化起来。
这一段时间，也是我人生中的一个关键时期。所有的艺术
形式都是一条渡船，思想也是，我们好像乘上了它，但实
际上我们是不由自主地在涉水过河。我们能越来越清楚地
看到彼岸的萋萋青草和灿烂阳光。思想和艺术，会让我们
生出翅膀，虽然它让我们飞得不够高，也不够远。
也许，这一部小说的意义就在于此——相较于其他艺
术形式，文字在探寻世界和人性的幽微之处时，的确有着
无与伦比的优势。我觉得我的读者应该可以在这样的小说
中，觉察到一点什么东西。一个不过分沉湎于这个世界，
保持一种觉醒的洞察力。在我看来，这个世界上的大多数
人都像一片片落叶，在空中飘浮、翻滚、挣扎、颤抖，最
终无奈地委顿于地。只有少数人恰如沿着既定轨道运行的

总序
本卷序
第一季 春之侠
第二季 夏之缘
第三季 秋之禅
第四季 冬之真
尾声
附录
赵焰：看重故事，更喜欢故事背后的东西／胡竹峰
我喜欢以空蒙而温暖的视角，去凝望世间种种
后记

一
一代名僧志满大师溘然长逝于黄山汤院（祥符寺前身），这是唐永贞元年（805年）的事了。是年，大师九十一岁。
志满大师幼时孤苦，自幼入寺为僧，四十岁时南游至黄山汤泉结茅，广收弟子，创建黄山汤院。唐永贞元年夏天的一个清晨，他口念“空空空”突然坐化而去，瑞体放香，而后竟然有滚圆舍利子一枚，其大如卵，七彩缤纷。
佛义中有日，舍利子是无量戒、定、慧三香薰馥而成，人由戒方能生定，定中生慧。中医中有炼精化气、炼气化神、炼神化虚，精血凝和而成的说法……有关舍利子的成因众说纷纭，莫衷一是，姑且不论。然而志满大师毕生心血幻变之舍利子，其少为一，其大如珠。这就有别于任何一个圆寂的高僧。
起初，志满大师的舍利一直贮放于汤院一尊玲珑金塔之内。塔内金光闪烁，异香如兰。到了明朝万历年间，由于那一场神秘的比武，舍利子荡然不在，以后便一直无影无踪。此中因果，凡人不知，曾有过许多臆断和猜测，有一种传说是这样的——
二
胡云和他的弟子林原在通往祥符寺的小道上行走着。
他们的脚步不紧不慢。因为此时的胡云虽已年过花甲，眼力、耳力和反应已是大不如前，但他仍然是当今的无敌剑客。胡云能够在瑟瑟的秋风中分辨出鸟儿振翅的八种声音，他能看见空中老鹰绿色瞳仁里的倒影。这并不是神话。人的心思到了极专注的空灵地步，都可以做到这一点。只不过一般人的心思都掺杂着乱七八糟的东西。在胡云四十岁的时候，作为天下第一高手的他，能机敏地判断飞来的箭矢的速度，并能准确无误地用嘴噙住每一柄向他刺来的宝剑，然后拔出自己的利剑轻轻地在对手咽喉上划上一划，只留下一个小口，渗出一丝针线似的鲜血，便使他的敌人优美地死去。
胡云的剑法无门无派，所以他的敌人都称他无门大师。胡云本是三等剑客，在江湖上毫无名气。当有一天突然面对一只向他飞来的小鸟时，他顿悟了：人的反应是第一的，比如眼皮吧，当一个小石子飞来时，它就会不由自主地合上，这就是神，也是真谛。神永远暗藏在人的身体中，当人的意志对他没有干涉力的时候，他就会显现，而人的意志过强的时候，他便会远远地躲在一边睡大觉，对人们愚蠢的意志和行动不闻不问。怕死往往随之就有本能的反应，有本能时，神就呈现了。因此，一切都依照本能，而不应墨守成规。自从胡云明白这个道理后，他便不囿于学习各家剑法了，而是积极锻炼自己的瞬间反应，此外，一有时间便走向自然，尽量地让自己心平气和起来。在胡云看来，自然中的一切都是一种精神在维系着，自己得更多地让神出现在自己身边，让神来保护自己。当胡云越来越近地理解这些时，他突然发现自己的剑术突飞猛进起来。
胡云顿悟后的第一次拔剑就震惊了整个江湖。
那是照例五年一次的华山论剑。胡云是作为黄山剑派的第八代弟子来参加的。黄山剑派在当时只是一个很小的门派，此派的风格是重视剑的速度，讲究以快制快，以快胜敌。黄山剑派是鲜为人知的，比起少林、昆仑的如日中天，黄山剑派简直就是隔岸之烛火。当时黄山剑派的掌门人是胡云的师叔，也是低调无语得很。胡云在当时貌不出众，气不压人，就如一枚未磨锋利的钝剑一样。在旁人看来，他跟那些执剑的浪迹剑客一样，只是想着沽名钓誉，没有什么太大本领，何况他尚是个小门派中的小弟子。
华山论剑的情景自然很热闹。那一次同样是得到皇帝的恩准的，所以宫内的大内高手都出动了。用意不言而喻。民间和江湖的也来了不少，除了上届剑主骆一奇因不明原因未来之外，天下几乎所有的高手都登场亮相了。
那一天，于华山之巅的庙宇前，正面坐着大内高手李济相、公孙鱼，少林寺住持惠静，武当丘岳峰，昆仑许道宝，等等。这些，都是当今举足轻重的角色。太极剑那时尚未出头，其他的门派都没有就座的资格，包括黄山剑派等等，就只好围成一个圈，目睹事件的进展。
P3-5

本书系一部当代原创长篇小说，由《春之侠》《夏之缘》《秋之禅》《冬之真》四篇相对独立，又有内在关联的小说组成，分别讲述以剑客的武侠争斗、画家与心上人的爱情悲剧、出生卑微的侍女看破红尘、高校老师在兼职导游的过程中目睹种种乱象等。小说中的女主人公分别名叫春子、夏子、秋子、冬子，她们各自代表着纯洁、活力、淡然、冷峻的性格特征，对应着四季的轮回。作者文笔优美、布局巧妙，小说蕴含了对人生的深刻思索，具有较强的文学性和可读性。

缘起
《无常》与《彼岸》两部长篇小说，时间跨度都很长
，一直在陆陆续续地写，也陆陆续续地改。一部分内容，
也曾经发过。这两部小说，像是我栽下的两株树，我看着
它们长大，它们看着我变老。树能不能长高长大不重要，
重要是过程，与树木一同成长的过程。
小说有无数种写法，我写小说，一定要写那种几十年
后，还想看，还能看，看了还说好的东西。那些为功利而
写，为人情而写的东西，我是不会动笔的。人的时间本来
就少，写一堆自己都不想写的东西，无疑浪费生命。发发
呆也比写那些东西好啊！我想写人性的根本、世界的根本
，想捕捉到生活的光影。我写作，是因为我有想写的东西
。我从不奢望从写作中得到什么。
长篇小说与人一起成长的感觉真好。好像影子，伴你
而生。也许到了一定程度，二者互为影子。生命和作品之
间，彼此衬托，都不是红花，也不是绿叶；都是红花，也
都是绿叶。
两部长篇小说的情节，我就不复述了。想说的话，都
在小说中了。人物也好，情节也好，都有一种朴素、深沉
甚至优雅的姿态，也有相关的内心理解。故事也好，人物
也好，都是有深厚意蕴的。
这两部小说，若是能让几颗流浪的心灵憩息，给三两
个破碎的旅人加持，那是我最欣慰的。
黄山
两部长篇小说的背景，都在黄山。《无常》的故事，
体现了黄山的侠、禅、真、美。《彼岸》则有着专属性，
是串起来的黄山记忆。我为什么一直钟情黄山？那是因为
我一直视黄山为神，它也如巨大无朋的莲花，开放在天宇
之上。我第一次去黄山，才五六岁，从温泉那上山，蹒跚
才几步，就走不动了，父亲无奈，只好将我背在身上，一
直背至玉屏楼。我在父亲背上看着黄山，黄山真美啊！我
嗅着黄山松针的清香味，听着身边山谷溪流的哗晔声，感
觉就像音符飞翔在五线谱里。
我一直以为，我身心灵之后的点亮和通透，跟早期去
黄山的经历有关。黄山的霞光，贯通了我身体中的黑暗隧
道，打开了我对美好事物孜孜追求的愿望。黄山于我，是
一种昭示，是生命不可多得的垂怜。
我后来去黄山并不多。每一次去，都很激动，也小心
翼翼。我写黄山，其实是还债。我一厢情愿地认为，黄山
跟我，应该有某种私密的暗合和默契。天知地知，山知我
知。天地人间，存有如此因果，感觉真是美妙。
小镇
一个人的特质，跟他的童年成长经历有关。我的身上
，应该有江南小镇的气息吧？细腻、聪颖、天真、调皮、
反叛、桀骜……特质是先天的，改变和夯实，靠的是后天
的努力。
就生活而言，人最适宜的生长地，就是江南小镇了吧
？小镇。与天地自然，与人情世故，都异常接近，如鱼游
在水中，充满情趣，畅达温暖。人在这样的地方长大，最
具人的灵性。如此禀性，最适合文学。每一个小镇孩子，
都有很好的文学感觉。
小镇，让人尽享生活。生于小镇，就是上苍赐予你丰
富生活的机会，让你充分体味人世的喜怒哀乐。我了解到
的世相，了解到的人间的欢乐、烦恼以及种种琐屑，还有
丰富而美妙的人生经验，绝大部分都是通过对小镇人与事
的观察而得到的。
……
记忆
记忆，一定是曾经的真实吗？我想不是。时光流逝，
过去、现在、未来经常混淆，经验和体验难以为证。提笔
写字的人是有福的，可以将记忆和未来掺杂在一起，让有
限成为无限，让一切成为可能。纸上的故事，在这个世界
上可能发生过，也可能没有发生过。人写作，其实是以冥
想发现了它，将它牵引进这个世界，以文字赋予它生命。
写作，不是盖房子，盖房子的比喻太机械。我喜欢的
比喻是：随风潜入夜，润物细无声。写作就是捕捉时间之
风。灵魂之所以成为灵魂，是因为自由地迂回于彼岸和此
岸之间，像无形的渡船，将彼此的秘密，捎来捎去。我喜
欢这样的感觉，一直想在空灵和现实之间，做一个摆渡人
。
记忆，就是河流中的波光潋滟。用记忆打造的梦幻，
是超越时空的，可以称之为月亮河。
摆渡于此岸与彼岸的过程，是创造，也是自观。它解
决了内心的诸多困惑和疑问，平息了波澜和冲突。一个时
常在时空之中飘来浮去的人，自已是自己的上帝。
小说中的人物，因缘而起，被笔墨赋予生命。每一次
纸页的翻动，都让他们活过来，演绎既定的故事，进行重
新讲述。生命不仅仅是活着，它以各种各样的方式存在，
以文字存在的方式与现实存在的方式，存在着错位。以文
字存在的世界，终究为心灵直接吸收，会活在一个不老的
时空里。
……读小说吧，一切都在里面了。凡文字，都很难隐
藏自己，呈现的都是真谛。风来竹面，雁过留声。凡风起
时，故事便如花一般开放，也如绿植一样疯长；凡风落时
，该迷顿的迷顿，该凋零的凋零。随缘的文字，隙缝中会
有清香拂面，如黄山风起时的松针之香，也如夏日荷塘的
莲花之香。味道即记忆，也是不朽。
小说，如果能将作者导入永恒的空寂，也是一种造化
吧？如是我闻，这世界的一切，都是从空寂中来而复往的
一个个故事，如萤火虫，一直或隐或现，也一直飘来飞去
。
2019年4月

本卷是以“天下第一灵秀之山”黄山为背景的长篇小说姊妹篇。
《无常》是板块式的结构：四个故事，分别发生在春夏秋冬四个季节。《春之侠》的故事是武侠，表面是复仇，背后是剑道与人道。《夏之缘》写的是商品经济大潮对人性的冲击，美好毁于诱惑。《秋之禅》是一则禅宗公案，描述一个女子的禅定和悟彻。《冬之真》写艺术与现实永恒的矛盾。轮回的，不仅是四季，还有生命。
《彼岸》是线性结构，故事有明线，也有暗线：明线是年轻英俊的主人公在黄山莲花峰上的抢劫事件；暗线是峥嵘岁月的爱情与死亡……小说推进隐约起伏、复杂纷纭，故事和人物杂树生花、旋转交织。《彼岸》就像一个万花筒——没有起点，也无所谓终点；色彩斑斓的表象后面，是幻灭，也是空。
《无常》和《彼岸》，都是有关生死、爱情、轮回的故事。生命和世界，终究是无常，也是彼岸。