本书从多角度剖析了露丝·汉德勒个人及其玩具帝国的生命历程。她告诉我们,在面临困境的时候不要放弃理想,相信自己的掌控力。她像芭比一样,用自己一生的努力,给了全球的女性以梦想和希望。
畅销全球150多个国家,总销量超过10亿个,衍生出一系列影视作品、游戏和周边产品。
罗宾·格博(Robin Gerber),美国知名政治专栏作家及评论家,国际著名市场调查公司盖洛普的律师和资深专家,美国马里兰大学商学院高级经理培训课程讲师。善于写作女性与领导领域题材。著有《埃莉诺·罗斯福式领导力》《凯瑟琳·格雷厄姆》与《埃莉诺和艾克》等作品。
她是世界上畅销时间最长的玩具,诞生于1959年3月9日,2019年年满60周岁。
她做过教师、工程师、兽医、宇航员等80多种职业;她是“干面女郎”,衣服多于10亿件,宠物达数十种;她性格开朗,充满好奇心,富有想象力,热爱创作;她是冻龄美人,永远16岁……
问世之初,芭比娃娃遭到冷遇。
她的创造者、美泰玩具公司创始人露丝·汉德勒却坚持自己的判断,历经困难仍锲而不舍,不断地朝着梦想前进,一步步创造出自己心目中完美的芭比娃娃,缔造出后来庞大的芭比王国。
露丝是美国最成功的女性企业家之一,极富远见。她用一生的努力,给全球的女性以梦想和希望。
她如何创造出全球的经典偶像?
她如何让美泰成为世界上最知名的玩具公司?
她如何用出色的行销头脑,让原本无人看好的芭比持续风靡半个多世纪?
本书将一一揭晓答案。
前言
第1章 没人要的“娃娃”
第2章 莫什科家的小女儿
第3章 5美分一曲的恋情
第4章 美泰成立
第5章 事必躬亲
第6章 玩具琴大战
第7章 家庭矛盾升级
第8章 与“米老鼠”结缘
第9章 轰动的芭比
第10章 黄金时代
第11章 玩具、金钱与权力
第12章 再创神话
第13章 遭遇病魔
第14章 大难临头
第15章 “真我风采”
第16章 最终审判
第17章 人生低谷
第18章 老来丧子
第19章 重整旗鼓
后记
致谢
1978年12月11日下午,一位六十多岁的妇女走在通往
洛杉矶市中心联邦法院的台阶上,雪白的银发用头巾整整
齐齐地裹着,她就是露丝·汉德勒。陪在她身旁的男人是
她的丈夫艾略特·汉德勒。
矗立在他们面前的,是一幢17层的高楼,方形的花岗
岩楼顶明亮可鉴,周边镶嵌着浅粉色光滑的陶瓦。这里是
市政府办公楼,也是该市法院所在地,五个出入口各有两
扇铜门,门上方约15米高处都装饰着象征美利坚合众国的
雄鹰雕塑。
汉德勒夫妇穿过其中一个入口,与露丝的辩护律师会
合后,一起上了二楼,走进一个很大的法庭。审理此案的
法官罗伯特·塔卡苏吉已在席上落座,艾略特走到旁听席
坐下,露丝则坐到了被告席上。此时,来自联邦政府特别
诉讼处的控方辩护律师约翰·范德维尔德也已在原告席上
入座,这个英俊的年轻人已经是美国联邦政府的一名助理
检察官。接着法警宣布肃静,露丝的庭审听证会即将开始
。
洛杉矶法院也不是头一遭受理名人被告案。早在露丝
之前的20世纪40年代,克拉克·盖博与查理·卓别林曾因
亲子血缘认定案站在这栋楼里的法庭上;贝蒂·戴维斯以
毁约为由将华纳兄弟告上了法庭,当时庭审就在二楼的这
个法庭里进行。更近的名人诉讼案发生在几年前,当时联
邦政府以泄露五角大楼机密文件罪对兰德…公司的军事分
析师丹尼尔·艾尔斯伯格提起诉讼。
被诉讼弄得焦头烂额的名人,在洛杉矶法院屡见不鲜
,可像露丝这样冥顽不化、拒不认罪的重案犯,他们还是
第一次见识。露丝创建了美泰玩具公司并把它发展壮大为
全球最大的玩具生产企业;她设计的芭比娃娃举世闻名,
无人不知;在她的推动下,出现了真正现代意义的玩具行
业。在鲜有女性掌握企业经营权力的年代里,露丝却跻身
美泰高层,担任公司最高职务。她没有经历激烈的职场打
拼,也非出身豪门,全凭一己之力白手起家,自创公司,
自主经营。联邦政府以授权篡改公司账簿及其他造假行为
对她提起指控,她却坚称自己无罪,拒绝承担所谓的罪责
。据此,联邦政府特别诉讼处决定对其处以重刑。
露丝的辩护律师已代表她在法庭上作了被告人陈述,
表现非常出色,可她仍是一脸焦急地坐在被告席上,一言
不发。担任露丝首席辩护律师的赫伯特·米勒来自华盛顿
,有着“鬼才律师”的称号。他曾在美国司法部刑事司检
察长罗伯特·肯尼迪手下做过4年的检察长助理,其间曾协
助将美国卡车司机工会领袖吉米·霍华定罪,之后更是在
“水门事件”中出任总统理查德·尼克松的辩护律师。每
次出庭辩护,米勒都会别上肯尼迪总统赠送的109克铂金领
带夹。那天出庭为露丝辩护时,米勒佩戴的正是那枚领带
夹。
为了联邦政府指控美泰公司涉嫌造假一案,露丝前前
后后进行了无数次辩护,可任她百般辩解开脱,仍无法击
败对方的指控。两个月前,关于美泰的联邦欺诈罪她提出
不抗辩请求。她清楚地知道,如果那些指控成立,自己将
锒铛入狱。她希望通过提出不抗辩请求能使自己免受牢狱
之苦。然而,司法部可不这样想。对他们而言,这个女人
谎话连篇,欺骗了善良的民众,她就是个罪犯。就算她深
受公司忠心耿耿的雇员的爱戴和拥护,就算她曾带给孩子
们无数欢乐的时光,就算她在乳房切除术后研制生产了人
造乳房,造福了无数乳腺癌幸存患者,为她们纾缓痛苦,
消除尴尬,对起诉她的人而言,她的造假行为已经触犯了
联邦法律,构成犯罪。给她定什么罪,这才是原告和那些
损失了好几百万美元的股东们所关心的。
露丝焦虑地注视着这位不动声色的法官塔卡苏吉,暗
暗祈祷他能从轻判决。坐在他面前的是一位妻子与祖母,
因多年诉讼心力交瘁,疾病缠身,提到坐牢,则害怕万分
。
事情怎么会发展到这种地步呢?那年夏天,露丝和艾
略特还为他们结婚40周年举行了庆祝活动。多年来,她一
直满怀希望,憧憬着美好的明天,此刻恐惧、绝望充斥在
她心中。她为何沦落到这般境地?曾经,面对无数次的艰
难困苦与挑战,她努力打拼,与命运博弈,最终都胜了,
她把命运之神牢牢地掌控在了自己手中。可是,这一次,
她要栽了。尽管她拥有满腹的才华、满脑的智谋、无人匹
敌的勇气和魅力,这一次,无论她如何努力,看来都难逃
法律的制裁了。
整个法庭一片肃静,厅内的人各怀希冀,就等着塔卡
苏吉法官宣判露丝的命运了……
什么东西到了露丝·汉德勒手里,准能卖出去。1959年,她带着自己设计制造出来的新娃娃,去纽约参加一个全国性的玩具博览会,那时的她对自己的新产品充满了信心。然而,在此之前的7年里,她面临的却是很多人的质疑。有人甚至说,她就不该生产那个娃娃。
1944年,露丝开始建厂,43岁的她已成为全美第三大玩具公司——美泰玩具公司的执行副总裁。美泰坐落于美国加利福尼亚州的霍桑小镇,紧邻洛杉矶,是个价值高达1400万美元的大型玩具设计和制造企业。从20世纪50年代初到现在,这位总是面带微笑、有着火暴脾气、身高不足1.60米的小女人竞将企业的规模扩大了2倍。她聘用了自己的丈夫艾略特担任公司的首席玩具设计师,并最终以高超的营销策略和管理水平使公司的收入很快赶超马克斯和肯纳两家主要竞争对手,跃居全美第一。
到达纽约后,露丝直奔纽约宾馆。那里,客房被改成了临时展厅。许多玩具公司带着各式各样的玩具涌入展览大厅附近的宾馆。为了给露丝和这些玩具公司的精美娃娃腾出空间,房间里的床、椅子和桌子都不得不搬走。
那天上午,露丝将自己打扮得干净利落,突显出苗条匀称的身材。她在展厅里焦躁不安地走来走去.一边审视和调整文些大约30厘米的展品,一边思考着对自己来说性命攸关的问题。她从日本制造商那里订购了大批货物,光是小小的时装娃娃每周的订单就达到2万个,再加上专门为这些娃娃娇小而性感的身姿设计的4万套不同服装。不过,最令露丝担心的还不止搬运这些货物所需的成本,更重要的是她的信誉问题。
不错,她是公司的创建者,在那个大多由男性主宰的行业里,她作为企业家的才能也得到了男性同行的认可。但是她从未发明或设计过玩具,同时和其他领导者一样,有时也会盲目乐观,并且不能容忍失败。公司的玩具设计师们已经多次警告过这个娃娃不可能实现盈利,但她还是坚持推出了这一产品。
她一支接一支地吸着烟,大声地发号施令,不停地拍打着尘土,时不时地还冒出几句脏话。这种坚持背后还有一个私人原因,使得这个玩具对她来说尤为重要。在她心里,这个娃娃不只是个玩具,她要让采购商们知道:这个小小的塑料玩具将会是小女孩生活中不可或缺的成员。
博览会上热闹非凡,既有马戏团的喧闹,又有百老汇演出时的狂热,简直就是展示创新、设计、天才灵感的一次盛典,还有玩具公司为尽展文化时代精髓而展开的激烈竞争。为了吸引零售店主的注意力,玩具制造商们甚至将展品摆放到了第五大道200号玩具中心主展区之外。第五大道200号中心是玩具制造史上颇具传奇色彩的地方,它修建于20世纪初,商户们于第一次世界大战结束后开始人驻这里,世界玩具制造业的中心从此也由德国转移到了美国。
博览会入口悬挂着色彩鲜艳的巨大条幅,身着道具服的大人们穿行其问。华丽的玩具展品目视着过往行人,有眨眼睛的,有跳舞的,不一而足,严肃的玩具销售业被赋予了天真烂漫的童趣。在一个异常温暖的展销日,有近7000个零售店主在第五大道200号徜徉。1959年的博览会上新增了一个孩子般大小的冷饮柜、会走路的摇动木马和时速达22千米的汽车,以及一个苏斯博士动物园。
从1903年起,众多的玩具公司带着新发明来到这里参加玩具博览会,目的就是抓住零售店主的心,为自己的产品争取货架空间。第一次博览会设在了码头附近,以便存储从欧洲进口的玩具。当年的展品中,由美国生产的玩具包括“胖胖蛋先生”马戏团、千色乐蜡笔、莱昂火车和泰迪熊。
P2-4
我创造“芭比娃娃”的理想就是,通过这种玩具
的诞生,让所有女孩子都意识到她们能够成为自己梦
想成为的任何一种人,
——芭比娃娃创始人 露丝·汉德勒