阿摩司·奥兹希伯来语作家，一九三九年出生于耶路撒冷。少年时曾在以色列集体农场“基布兹”生活，毕业于耶路撒冷希伯来大学，主修文学和哲学。一九六五年出版短篇小说集《胡狼嗥叫的地方》，一生出版逾四十部著作，如《何去何从》《我的米海尔》《爱与黑暗的故事》等十四部长篇小说、五部中短篇小说集以及论文集。一九九八年，奥兹获得以色列国家文学奖；二〇〇五年，获得歌德文化奖。作品被翻译成四十余种语言，包括阿拉伯语。二〇一八年末，因患癌症去世。

生动还原了时代气氛，作家的祖国所经历的内外
变革跃然纸上。
——《独报》
精准的叙述，使读者身临其境，与古城同呼吸、
共命运。
——《金融时报》
奥兹对地域的感觉让人想起福克纳…一他笔下那
些不走运的主人公令人联想到索尔·贝娄，主人公体
验到深广的感情，却集中在小事上，这又是陀斯妥耶
夫斯基式的。
——《星期日电讯报》

阿摩司·奥兹的文学创作总流连在耶路撒冷和基布兹
这两重交相叠映的世界。倘若把上世纪中叶中东战争冷峻
形势下三面遭敌包围的耶路撒冷比作被人围观的受伤女人
，即便“她”暂且抛下昔日盛名下的孤傲跋扈，悲戚戚地
用白纱和冷漠蒙住眼眸，也无法蒙蔽、藏掖她的神秘，她
内忧外患的敏感焦虑，她沦为刀俎下鱼肉的情绪化。面对
两千年的流散，哭墙断壁残垣下朝觐者的恸泣，以及浓得
化不开的血泪，奥兹为圣城献上了《我的米海尔》《黑匣
子》《爱与黑暗的故事》等史诗般的作品，驾轻就熟将自
己推至诺贝尔奖的预备役行列。而基布兹——那大片大片
需要用浓笔泼洒的沙漠，生性狡诈、被人奉若死敌的豺狼
，零星点缀的贝都因人帐篷——这一方胡狼嗥叫的土地，
许给了奥兹一弯用希伯来语写作、为复兴母语而身体力行
的苍穹。在这一隅文学处女地，用诗意书写严酷环境下受
抑的人性，再现犹太拓荒者与阿拉伯游牧民间硝烟浓浓的
“战场”，捉摸沉淀在细微琐碎的基布兹生活中的复杂历
史，就好比试图在质料坚硬的大理石上雕刻一种文化。为
此，奥兹处处殚精竭虑。
长陷于四面楚歌、八面埋伏的危险境地，人心会有如
何微妙的起伏跌宕？深入骨髓的信仰和使命感能最大化群
体的潜力，还是扭曲甚至摧毁个体正常的情感心智？一百
多年前，在欧洲已无立锥之地的犹太复国主义者受社会主
义思想熏陶，怀着重建这片“淌着牛奶和蜂蜜”的沃土的
愿景，来到巴勒斯坦自然条件恶劣的土地拓荒。迫于生存
，他们集中仅有的生产资料和劳动力资源，共同劳动，按
需分配，造就了民主和平等，自给自足、集体公社性质的
乌托邦、桃花源。小说集《胡狼嗥叫的地方》中的八个短
篇几乎都把大本营设在了原始共产主义色彩浓厚的基布兹
。奥兹“孤注一掷”，并不等于把自己的创作禁锢在了狭
隘的壁龛。《星期日电讯报》曾这样评论：“奥兹对地域
的感觉让人想起福克纳，他像托尔斯泰一样追求完美，他
笔下那些倒运、腐化的主人公令人联想到贝娄，但他们广
阔的感情疆土以及被小事纠缠的特色是陀思妥耶夫斯基式
的。”挖掘一个地域包括人文历史在内的诸多细节，从而
创造出一种文学效果，你写作的那只手在哪儿，哪里就是
世界的中心。如同福克纳邮票大小的南部小镇，莫言土腥
味十足的高密东乡和王安忆笔下的上海弄堂，基布兹成了
一块流动的疆域，一纸没有边界的文本。悬空凌驾于故事
之外的全知全能的声音被邀请进门，将短篇集中的一干人
物丢人熔炉——基布兹——受试，待看人“兽”对峙，进
退维谷，激进使命下潜动的欲流，伟大动机与原始情感间
暗自滋生的矛盾聚焦成一幕幕扭曲的镜像：基布兹少女加
里拉是否陷入了丑陋的马蒂亚胡·达姆科夫——令她既恐
惧又着迷的保加利亚流亡者——的诱骗陷阱？臆想中捏造
的性袭击会不会真正挑起犹太狂热主义者对贝都因游牧人
的宣战？纤弱的儿子能否在危急时刻纵身跃下，让身为基
布兹精神领袖的父亲刮目相看？护卫基布兹的捕狼人敌得
了豺狼恶兽，但能否逃得过自己的宿命？看似不折不扣的
现实主义凸现技巧，却灵动着诸多亦真亦幻的寓言式魔幻
因子：疯疯癫癫的寡妇巴蒂雅·宾斯奇自认为遭到“排斥
”，对她的基布兹，她的集体倍含敌意，只有自己的妄想
世界——鱼尾曳出诡秘轨迹的鱼缸池底——才令她痴迷神
往；无名小卒内厄姆·赫什为基布兹英雄无器械徒手缝合
伤口的血淋淋的臆想；多夫·舍尔金“最后一夜”与在战
地被弃尸荒野的儿子“再次相见”。触目惊心的现实和迷
离恍惚的幻觉融合一体，本就极端化了的人物更是被虚实
相生的艺术笔触推到了风口浪尖。
威胁，成了书中没有点破却不言自明的主题。以色列
犹太群落的“他者”——阿拉伯贝都因人成了基布兹“围
篱”外的胡狼，不敢轻易逼近又时刻虎视眈眈，极尽伪装
之能事。出乎早期犹太拓荒者的意料，他们眼里落后的阿
拉伯民族不仅没有黯然消失在背景之外，反而不再被动，
跃跃欲试，成了觊觎着基布兹社会的危险因素，这也是六
七十年代希伯来文学中无时无刻无不凸现的一个现实。基
布兹人白天在棉田卖命劳作，夜里胡狼不绝于耳的恫吓、
愤懑的哀号让他们不寒而栗。它们嗜血的眼中闪着狡诈、
绝望的凶光，白铮铮的獠牙明晃晃。我们似乎听到了基布
兹人的呻吟，这些来自各国的难民，终日生活在战争及恐
怖的阴影中，他们亲眼见过魔鬼，他们思旧、偏执、富于
幻想、期盼救世主的来临。然而，化身为胡狼的形象招摇
于市的危险和敌意不仅来自外界，亦出自人心。如此内忧
外患强势夹攻下的基布兹好比一处在封闭海域上升起的浮
岛，胡狼和黑夜即是海浪，退潮时安静蛰伏，一旦涨潮，
这孤岛既不敌浪奔浪涌，又唯恐一夜之间淹人海底，小小
的基布兹成了笼络以色列六七十年代扼喉之痛的缩影。
藉《胡狼嗥叫的地方》，奥兹力图解构长期以来在阿
以关系上所存在的粗鲁、偏颇的判断。多个篇章中的叙述
堪比变色龙，魔术师般灵巧地转换态度和视角，使客观而
权威地衡量人物视角的道德寓

胡狼嗥叫的地方
游牧人与蝰蛇
风之道
志未酬，身先死
特拉普派隐修院
怪火
空心石
在这邪恶的土地上
译后记

胡狼嗥叫的地方
一
热浪终于退去。
海上疾风来袭，将厚重无边的喀新风撕扯出道道口子，冷风伺机而人。几股柔风以略带踌躇的姿态率先登陆，引得柏树枝头轻佻地阵阵战栗，仿佛一股电流自树根直往上蹿，穿过树身，撼动肢体。
日暮时分，西风渐盛。喀新风一路往东而逃，如潮水般自滨海平原退至朱地安丘陵，然后穿越耶利哥峡谷，直至约旦河以东的蝎子沙漠才肯停歇。眼看喀新风曳尾而去，秋天也就近在眼前了。
基布兹的孩子们一溜烟尖声叫闹着跑到花园草坪上，父母们从阳台上搬来了折叠躺椅。“有例外才证明有规则。”萨什卡常常这样说。这回，萨什卡自己成了这个所谓的“例外”。他独自待在室内，为新书添章加节。正在构思中的这本是有关基布兹改革所面临的问题。
萨什卡是我们基布兹的创始人之一，也是活跃而杰出的一员。他身材横阔，神采奕奕，英俊机警的脸上架副眼镜，有父辈的沉稳自信，也不失充沛干练。一沓稿纸被傍晚的清风拂得四散，他不得不在上面压上一只沉沉的烟灰缸。骨子里正直让这个男人的字里行间透出洞见，观点激进，棱角鲜明。改革求变，萨什卡自言自语道，求的是观念的转变。我们必须时刻保持活力和警惕，不进则退，切忌停滞不前，这才是重中之重。
喀新风肆虐的日子所积累的热气，开始从房屋的墙壁、棚屋的铁皮屋顶和堆在铁匠铺旁的钢管里吁喘出来。
加里拉——萨什卡和坦尼娅的女儿——正在冲凉。她的两手十指相扣枕在颈后，往后压伸两肘。浴室很黑，连湿漉漉垂在肩上的金发都似乎变灰暗了。要是这儿有面大镜子该多好，我可以在镜前细细端详自己，慢慢地，静静地，像看着外边吹着的海风那样。
可浴室很小，就像一间方方正正的囚室，根本没什么大镜子，也从没有过。她有点焦躁，草草擦干身子，套上干净衣服。马蒂亚胡·达姆科夫打的什么主意？他要我晚饭后过去一趟。小时候，我们倒总爱跑去看他和他的马。不过要我在一个汗津津的单身汉那儿耗一个晚上，那简直太过分了。只是他答应给我些外国带来的颜料倒是真的，况且夜晚短暂，再匀不出其他空余时间了。我们这些姑娘平日里还得干活呢。
再想想他在小道上把我拦下时那副别扭又为难的样子，手在空中挥舞，打着手势，像要从闷人的热风里抓出几个字，他吞吐着像条离了水的鱼，怎么也摸不到要说的词。“晚上来小坐片刻吧，”他说，“等着瞧吧，会很有趣的。你不会失望的。只要一会儿。而且非常……呃……重要。噢，当然还有货真价实的油画布和专业画家才用得上的颜料。实话相告吧，这一切是我南美的表弟里奥带给我的，我不需要颜料和油画布。我……呃……还有块衣料呢，都是给你的，可千万要来呵。”
想到这些话，加里拉便感到既恶心又滑稽。她想到马蒂亚胡·达姆科夫那张丑陋却又有点意思的脸，就是这个男人给她购置了油画布和颜料。嗯，我想我还是过去一趟一看究竟，他为什么会选中我。但我绝不会在那屋里待上五分钟。
1-3

以色列国家文学奖得主阿摩司·奥兹经典作品。
这是一本短篇小说集。是阿摩司·奥兹的出版的一部作品。其中包括《胡狼嗥叫的地方》《游牧人与蝰蛇》《风之道》《空心石》等八篇故事。奥兹以诗意的笔触书写身处沙漠这样严酷环境下的人的生活，对于这本书，奥兹曾这样说道：“若要问我的风格，请想想耶路撒冷的石头。”

《胡狼嗥叫的地方》是阿摩司·奥兹的首部短篇小说集，收录《游牧人与蝰蛇》《风之道》《志未酬，身先死》《空心石》等八篇故事，向读者揭开了以色列集体农场“基布兹”神秘的面纱。
生活在基布兹的新以色列人，面对严酷的生存环境，努力耕作，努力开创自己的生活。烈日、沙漠、干燥的风，看似一成不变的生活却潜藏着张力与冲突，关于个人，关于民族，关于历史，关于国家。