一部构思巧妙又让人陷入沉思的作品。
——《每日电讯报》
如果米兰达·道尔的书没有让你哭泣、大笑、惊
叫，那么这只能证明你并没有用心阅读。当你面对自
己为了弥补某些事情而说出的谎言时，内心的惶恐才
是真相对我们所有人的召唤。
——《爱尔兰时报》
米兰达向读者提出了“说谎”挑战，要求读者在
看这本书时用紧张、坦诚、睿智的思维，戳穿那些令
人不安的谎话。
——《卫报》
米兰达的这部作品，是日常生活的真实写照。在
她的作品中，总会看到独特又有趣的观点。
——欧文·威尔士（作家、导演、编剧，著有《
猜火车》）

埃德里安在不知情的情况下收到了手稿，他没有动怒
，而是慷慨地回赠了我他记忆里的故事。读过之后，我心
情沉重到无以复加的地步。
我的妈妈在我五岁那年就去世了。她临去世前几天的
那段记忆我铭刻肺腑，从黎明到黄昏，小小的我一直被困
在幼儿园中，周围的大人们不愿认真听我讲话，也不让我
去见她最后一面。爸爸打死也不让我去医院看她，但我还
是偷偷去了。我永远也忘不了她躺在床上不停地安慰我的
情形。那是我最后一次见到她。
我没有时间悲伤，我要活下去。在达特福德和爱丁堡
之间的无数次驾车过程中，我都要保证爸爸是醒着的。我
站在他驾驶的名爵汽车里，紧盯着他，绝不能让他睡着。
爸爸从不告诉我关于妈妈的一切，不管我怎么软磨硬
泡，都不能使他松口。他甚至不告诉我她的墓地在哪里。
妈妈的故去把我抛在了一个冷漠、愤怒又充满暴力的
成人世界里。祖母总是散发着一股老年人的体臭，对我冷
若冰霜，漠不关心。爸爸堪比一座活火山，熊熊的怒火就
是翻滚的岩浆，一遇到事情就会爆发，转化为对外界的暴
力。后来爸爸娶了茉琳，对我来说，茉琳也是一个怒气冲
天的大人，只不过穿了裙子。我无处可逃。
所以我躲进了自己的小天地。你说我有一种疏离感，
这种说法不能说不对，但还是不太准确。我缩回了自己的
世界，与伊妮德·布莱顿和粗制滥造的儿童小说为伴。我
变得茕茕孑立，形影相吊，不想与任何人接触。从妈妈住
进医院到她去世，再到我青春期，再没人爱我，所有人都
将我视作丧家之犬。当然，也不怪别人，这是我自己选的
。
你和艾德降生后，我为你们换尿布，读睡前故事，一
口口喂你们吃饭。虽然看着你们长大，可我从未与你们心
连心。你们看似很容易就能得到宠爱，可事实恰恰相反，
你们也缺爱。
你出世时，爸爸不再像个愣头青，动不动就暴跳如雷
，整个人已经柔和了许多。即使你做了和我一样的错事，
也可以免于责罚，而我之前却要遭受毒打。我对此常常感
到“愤愤不平”。后来想想也是，这世上哪里来的公平呢
。
老话说得好，江山易改，本性难移。爸爸是温和了，
但骨子里还是一个暴君，脾气大、暴力、喜怒无常。生活
就像剥洋葱，你永远不知道哪层会让你泪流满面。我永远
不清楚什么时候我会以何种方式触怒龙颜——一个词，拿
橘子酱时没请示，或是包书皮的方式不对，这些统统都有
可能。
为此我干脆躲在外边，吃饭时再进去，让他眼不见心
不烦。你那篇写地毡被烧的章节就是我五岁到十七岁人生
的真实写照。然后我开始反抗，他依旧暴力镇压。不过随
着我年纪越来越大，个子越来越高，我的反抗渐渐奏效，
他再也不能恐吓我。
毒打不是恐吓。打我没关系，随便打，但他的行为让
我胆战心惊，心里总得绷着一根弦。有一次踢球我把棚子
的窗踢碎了，我到他那里承认了错误，领了罚（只想快快
了结），他在那里大声嘲笑我。我没把书皮包好（小孩子
都会失误），他居然打我打到木勺子（顺手抄起来的）都
断了。
好在我的脑子灵光，不然非被他打死不可。后来我普
通等级考试全部拿了A，那次爸爸和妈妈同时对着我笑了，
那是头一次，也是唯一一次。当你和肖恩怎么都学不会时
，爸爸就会痛打你们，希望能把知识打进你们的榆木脑袋
里。每当这时我就坐在楼梯上试图通过心灵感应的方式给
你们传答案。我很想进去制止他，但我没那份勇气。我本
可以辅导你们那些内容，但我依旧没有勇气。我把自己关
在自己想象的城堡中，任何人都不信任，日久经年，那座
城堡就吊桥高悬，甚至向每一个靠近的人挂起一块牌子—
—请勿靠近。那时我六岁或七岁。
我现在过得不错，无意再去回忆往事。死死固守执念
又有何意义？它们就是一坨屎，别再恶心自己了。也不是
只有我们才会遇到这样的父母。我活下来了，也一直在努
力抚平自己所受的创伤。生活不是过去，也不是未来，而
是当下。

谎言1：不是我做的
谎言2：我正在说谎
谎言3：是溃疡
谎言4：你抢先了
谎言5：我是第三个
谎言6：我在谷歌上找到的
谎言7：回忆录不是小说
谎言8：幸福的家庭
谎言9：哭泣的人坏了爸爸的心情
谎言10：他娶得好
谎言11：快看看你信箱里的礼物吧
谎言12：我们都在捉弄艾德
谎言13：我是最不受待见的
谎言14：我是唯YI的女孩
谎言15：未来的某一天，我要逃离这里，成为马戏团的一员
谎言16：她已经去了解政策了
谎言17：我找不到妈妈了
谎言18：他会拿着好大一把剪刀，把你的拇指切掉
谎言19：爸爸被带走了
谎言20：我不会哭的
谎言21：我没偷看“巴尼”
谎言22：得给他点颜色看看
谎言23：心善会交好运
谎言24：有一天，你会住进那座洋房
谎言25：他们死缠烂打地想让我再要个孩子
谎言26：我是你父亲
谎言27：这些人太无能了
谎言28：我要和你分开
谎言29：为了孩子，我们别分开了
谎言30：我不记得了
谎言31：我给忘了
谎言32：我是瑟琳娜
谎言33：学校真好
谎言34：以后不用晨跑了
谎言35：那个女人没规矩
谎言36：我从未享受过排泄时的快感
谎言37：我要回家了
谎言38：我说不动他
谎言39：我讨厌戴娜
谎言40：我无能为力
谎言41：总有一天我会举报他
谎言42：这特别不合适
谎言43：我要去死
谎言44：这种事不会发生在我孩子身上
谎言45：我性冷淡
谎言46：耶稣已为你做出最好的选择
谎言47：这是我写过的最难写的信
谎言48：我会把她送回家
谎言49：我活该
谎言50：你会和我交往吗？
谎言51：犯我者必受惩
谎言52：我是茜尔葳
谎言53：我想要一段恋情
谎言54：我只是想把针织套衫还给他
谎言55：真没那么糟
谎言56：我们在一起很愉快
谎言57：婚姻才是我想要的
谎言58：我们一起养
谎言59：不会有问题的
谎言60：让我告诉你一个秘密
谎言61：一个月后，我们开始化疗的第二个疗程
谎言62：我们认可了这件事，她应付得很好
谎言63：他的睾丸一般
谎言64：我是好人
谎言65：只是个玩笑而已
谎言66：耶稣爱着我
谎言67：不，她并不恶心
谎言68：便利贴是公正的
谎言69：我不太会做这个
谎言70：总说真话
谎言71：我得杀几个人才行
谎言72：全心全意，我敬奉你
后记
致谢
参考文献

谎言1：不是我做的
人为什么要说谎？这个问题看似简单却很难回答。通常情况下，人一旦在谈话中起了欺骗的念头，就会开始说谎，但之后为了藏好狐狸尾巴，就不得不再编另一个谎言去圆这个谎言。这样一来，谎言就会层层交织，以至于到最后说谎者自己也讲不清最初是为了什么而说谎。所以本书为了拨开谎言的迷雾，就先从一个最直白的谎言人手，一个关于疏忽的谎言。也借这个谎言来介绍一下故事的主人公——我的六口之家。
记得当时天色已经很晚了，20世纪70年代的厨房里，四个孩子站在铺了崭新地毡的地板上，双手紧握着背在屁股后面。
这是上周刚换的地毡，地毡的图案是妈妈精心挑选的，木质颜色的方格，一朵朵橘黄色的花有序地铺排在地毡上。空气中刺鼻的烟雾和石蜡的味道，提醒着我们这块新地毡已经被烧焦了一块。那块焦痕甚是扎眼，让地毡变得丑陋不堪。
爸爸在我们四个面前来回踱步。十几岁的埃德里安是我们之中最大的，他的亲生母亲去世了。他长着一头金发，瘦削，有雀斑，脾气像石头一样硬。肖恩是养子，黑头发、黑眼睛，十二岁的他在老师眼里是“热情”且“精力充沛”的孩子，但我们认识的每一位母亲都说“完全管不了”他。站在肖恩旁边的是我，不太合群的小姑娘。六岁的我，满头红发，牙齿歪歪扭扭的，困的时候一只眼睛会缓慢转动。最后一个是脸蛋圆圆、嘴巴红红的艾德，他应该只有四岁，和帕丁顿熊一样，他用汤匙舀着橘子果酱吃，肚子又白又鼓。
“谁干的？”爸爸厉声贡同遁。
我们的爸爸在爱丁堡赫瑞瓦特大学教数学，目前还是讲师。他一直与贫困和别人对他的偏见做着斗争，虽然近况有所改观，但还没到高枕无忧的地步。前妻死于败血症，家里有四个孩子要拉扯，虽然现在续了弦，可爸爸白天的时间明显不够用，只好利用晚上的时间加班加点，给开放大学批阅无尽的试卷，准备自己博士毕业的事情……而现在，他不得不停下手里的活儿，来处理我们这一摊子事儿。
我本想往后缩缩，避免触爸爸的霉头，却被身后的餐桌挡住了，餐桌下面铺着一块耐磨的棕色地毯。我们一家每天都要在这张桌子上吃两餐，那时就不得不和爸爸近距离接触。一看到他那闷闷不乐的脸就让我想起啤酒厂狂吠不止的看门狗，它们试图挣脱脖子上的铁链，龇着牙，一脸怒不可遏的样子。
我有些记不清那天在爸爸插手教训我们之前，妈妈是否已经因为烧焦的地毡而大发脾气。但我知道，他的到来让大家产生了恐慌感。没人回答爸爸的质问，安静的空气中恐惧感悄然累积，越来越大的压迫感让我无法思考。
我通常会在爸爸晚上进家门的时候察言观色，甚至还能估算出他在大厅沉默安坐的时长。我知道洛锡安的街道很堵，也知道数学系领导的喜怒无常，更知道要在外面的高街’上停车有多么困难。 有时，我会在临近下午六点钟的时候，透过紧闭的窗户去看港湾那里的十五个车位还有剩余的没，我多么希望爸爸回来时有地方停车啊。可地毡被烧焦远比停车位不够、工作不顺要严重得多。我的脑子像烧开了锅一样，痛不欲生，仿佛下了地狱。
“谁干的？”
答案不是显而易见嘛。但令我难以置信的是，到了现在依旧没人吭声。爸爸又问道：“谁干的？”
在我早期的记忆中，妈妈仿佛卡通片中的形象：背对着我们，在不同的白色家电中穿梭操劳。她和家里的另一个大人——我爸爸，同穿一条裤子，用一个鼻孔出气。爸爸现在非常吓人，吼叫声整条街估计都能听见。我闭口不言是因为两个哥哥要求我效忠他们，所以大家都默不作声。厨房湿气很大，每扇窗户上都凝结着水珠。灶台上的一个锅里煮着卷心菜，另一个煎着土豆。卷心菜和咸牛肉难闻的味道混合着浓郁的煤油味和烧焦的恶臭，令人作呕。
“谁干的？”
我们都清楚爸爸知道是哪个兔崽子干的。地上的小型蒸汽机是上周刚买来的，本来是送给艾德的礼物，但因为不适合他，肖恩又对这个蒸汽机眼馋得不得了，就让肖恩拿去玩了。可现在它成了弄坏地毡的罪魁祸首，肯定是留不住了。
事实上，肖恩这次也不是有意搞破坏，把地毡烧焦完全是无心之过，所以他一直在犹豫要不要承认。
大家依旧一声不吭。
直到艾德打破了沉默。他大声哭了出来，但同时也让我们站在了道德的高地上——他是唯一一个屈服于恐惧的，而我们则庆幸守住了自己的立场没有背叛肖恩。
但这种优越感并没有维持多久，艾德的哭声震得我耳膜发疼，让我整个人处在了更大的焦虑之中，比生了病还难受。依照过往的经验，他这么哇哇大哭，反而会雪上加霜，加剧事态的严重性。爸爸可能会因此彻底失去耐心，不再想揪出真凶，干脆把我们统统胖揍一顿了事。
但谢天谢地，这次爸爸没有这样做，而是提溜着肖恩的耳朵把他拎到了厨房外面。爸爸没拿教师专用惩戒带来抽他，而是在大厅里，卸下裤子上的皮带狠狠教训了他一番。我觉着这都要怪艾德的软弱不扛事。
P1-3

这是一本关于“谎言心理学”的图书，带有回忆录色彩。整本书分为七十二个章节，作者为其命名“七十二个谎言”，每一章节包含至少一个谎言，而且这些谎言都是作者的亲身经历：父母不幸福的婚姻，父母与外祖父母不和的关系，偏执暴躁的父亲带给小孩的压抑童年，以及伦敦塔守卫、灯塔看管人、伯爵夫人等人的故事。通过讲述这些故事，作者企图告诉读者人为什么要说谎，并从心理学、神经科学、生物学、文学等多个领域维度不断探索说谎的原因和心理。

从家庭生活到职场工作，谎言充斥着人们的生活。数据显示，每个人一生中大约要说8万个谎言，而这些谎言将对人们产生深远持久的影响。谎言不仅会改变人们的记忆、思维，还决定着每个人的行为方式。
本书作者通过对生物学、神经科学、心理学等领域多年的研究，提炼出了一套有效识别谎言的法则，并结合72个真实的谎言事例，为读者解答说谎者是如何通过肢体动作掩盖真相，受骗者如何识别骗局等问题，帮助读者破解谎言圈套。