叶辛，1949年10月出生于上海。中国作家协会副主席、国际笔会中国笔会副主席、上海文联副主席、上海作家协会副主席、著名作家。曾担任第六届、第七届全国人大代表和贵州省作家协会副主席、《山花》《海上文坛》等杂志主编。长篇小说《蹉跎岁月》《孽债》被改编为电视连续剧，曾引起全国轰动，成为中国电视剧的杰出代表。
著有长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》《三年五载》《恐惧的飓风》《在醒来的土地上》《华都》《缠溪之恋》《过客亭》等。另有“叶辛代表作系列”三卷本、“当代名家精品”六卷本、“叶辛新世纪文萃”三卷本等。短篇小说《塌方》获国际青年优秀作品一等奖；由本人担任编剧的电视连续剧《蹉跎岁月》《孽债》《家教》均获全国优秀电视剧奖。

我出生于1949年10月，今年70岁了。
新中国成立六十周年的时候，我出版过一本散文集《
我和共和国》，这本书的名字，是选用了共和国成立三十
五周年时，我写下的一篇小文《我和共和国》。
由于我和新中国同龄，到了国庆逢五逢十的年份，总
有报纸、杂志约写感悟性的文章；也由于我的职业是作家
，有一点所谓的名气，遇到这样的年份，总有电台、电视
台及近年来更为活跃的互联网等媒体来采访并提出一些问
题。其中有一个问题，几乎是经常被问到的，那便是在我
人生已经碰到的逢五逢十的国庆节中，哪一个国庆节最为
难忘，记忆最深刻?为什么?
我常常不假思索便回答，是1979年的国庆节。那一年
的10月，我在乡间完成了两部长篇小说《风凛冽》《蹉跎
岁月》的初稿，《风凛冽》是7月写完的，《蹉跎岁月》是
10月写完的。正是在10月里的最后一天，我领到调进省作
家协会第一个月的工资：二十八元整。更主要的是，1979
年10月，从偏远的乡村到省城里，整个社会酝酿着一股变
革的气氛，节日的喜气里弥漫着各界人士尤其是青年人的
希冀、憧憬和对明天美好的向往。
正是怀着这么一种心情，我把两本长篇小说送进两家
大型文学杂志编辑部。几乎是在同时，在贵阳，我读到了
1979年9月出版的《收获》杂志第五期，那上面刊出了我年
初交到编辑部去的长篇小说《我们这一代年轻人》。收到
杂志的时候，正临近国庆节，省作家协会的老同志、《山
花》编辑部的老少编辑，纷纷向我表示祝贺。那个年头，
一个正值30岁的年轻人，在上海的大型刊物上，发表了长
篇小说，被认为是贵州文坛的一件大事。
一年以后的lO月，当时属于四JII省的重庆市文学刊
物《红岩》上，刊登了我的长篇小说《风凛冽》；《收获
》杂志上，又刊登了我的长篇小说《蹉跎岁月》；几乎是
在同时，中国青年出版社把我的这三部长篇小说，一部接
一部地以单行本的形式推向社会。我不能忘记的是，《我
们这一代年轻人》初版印了十五万册，定价是八角八分；
《风凛冽》的定价更便宜，是六角六分，印行了九万一千
册；而把我的名字带给广大读者并引起热议的《蹉跎岁月
》，印了三十三万七千册，定价为一元一角五分。
正因为是1979年lO月离开了山乡，充满喜悦和憧憬的
同时，我用一双不无忧郁的眼睛，注视着山乡里的贫困：
粗粝的食物、破旧的衣裳、徘徊了十年的居高不下的黑市
粮价。我心中暗忖，什么时候，各族老乡的生活也能变一
变呢?
这思考里不仅有我的困惑、迷茫，还有着我对老乡生
活现状的同情和忧虑。
仅仅一年之后，1980年的秋冬时节，我又来到插队十
年的山乡村寨上，苞谷价格跌下来了，场街上的猪肉吊着
吆喝着卖，老乡们的脸上挂满了欢欣的笑。我惊问，为啥
停滞不变的乡场有了如此大的变化呢?寨邻乡亲们纷纷给我
说，变了呀，变了呀!村寨上实行了责任制，粮食丰收了，
鸡鸭牛羊猪随便养了，不愁吃穿了，没人来戴“大帽子”
了。你多来玩玩，把寨子当成你农村里的家……我真的去
了，农民们摆出米酒、满桌的菜，和我整夜整夜地聊，原
来这变化的过程中涉及上上下下这么多的人和事，原来这
变化并不是像外面看上去那么简单。我敏感地意识到这又
是一本书，上亿的农民在这么一场巨大的变革中解决温饱
，开始摆脱贫困，多少人的命运在这么一场巨变中发生着
变化……于是我凭借十年的插队生涯，凭借对中国农村变
革的关注，给人民文学出版社写下三部长篇小说《基石》
《拔河》《新澜》。
小说出版后受到评论界的关注，当时还是杂志的《文
艺报》长篇评论的第一句便是：“小说紧扣时代的脉搏，
深切地关怀人民的命运……”
那时的书价还是便宜啊，1984年出版的《基石》定价
八角三分，1985年出版的《拔河》为一元八角五分，下半
年出版的《新澜》是一元九角五分。可能正因为便宜吧，
书的印数也是巨量的。
2018年是改革开放四十周年，2019年是新中国成立七
十周年，是为了庆贺这两个有纪念意义的日子吧，《基石
》《拔河》《新澜》又一次再版了，收到样书的时候，我
翻阅着厚厚的冠名为《巨澜》的这部长篇小说三部曲，留
心了一下书价：九十二元。
而第二十次换了封面的《蹉跎岁月》，定到了七十八
元一本，《我们这一代年轻人》四十九元，《风凛冽》三
十五元。
也许作家一辈子都在和书打交道吧，收到新版样书的
那一瞬间，总要在爱不释手地翻阅时留意一下书的价格。
书籍的出版、再版以及书价的变化，也从一个侧面反映了
文化繁荣。我们的祖国经济在发展，社会在进步，正踏着
坚实的步子，一步一步往前走。
说来说去，都是在讲再版书。在我们迎接新中国成立
七十周年的日子里，我也有一部新的长篇小说《五姐妹》
即将出版。这本书写的不是传统意义上的老大、老二到五
妹的家中五姐妹，而是五个同时代女性的命运。小说的尾
声写到了2019年。重点则是她们从青春年少、情窦初开到
50岁的故事。每一位女性到了50岁，已

自序
花江坡看山
别亦难
今天我要离开贵州
遥念山乡
两种生命环
茶思
也贺教师节
村寨四季
山乡短笛
闲话久长
罕见的屯堡景观
纳税往事
当好“客人”
最难忘的旅程
若有似无的城市
浦东季节
上海四季
三棵树
陈圆圆归隐之谜
爱神花园的白玉兰
家居浦东
万家灯火的遐思
黄果树瀑布群落
到碧云湖去
爱的教育
家庭琐记
小箱柜的启示
辣椒与我及其他
婚姻的终结
人生与伴侣——一道庄重的课题
保护乎？开发乎？
鬼剑舞
曼谷王宫一瞥
由科伦坡市感想到的
追寻“东方威尼斯
由一首绝句想到的
独特的傣味
山乡随笔
在斯里兰卡的阳光下
苗家、侗族的草标及布依族的招女婿
在斯里兰卡选美的日子里
婚姻即景
提早入睡
家居何方
给孩子一些什么
四菜一汤总相宜
妻又和我去散步
孩子想念贵州
人生的金秋
江南文化在哪里
兴化早茶
后记用佳作为国庆献礼

花江坡看山
那一天，车过黄果树，观赏过大瀑布的雄姿，时间还早，同行者中有人提议，去花江街子吃午饭，顺便尝尝名声响遍西南的花江狗肉，管保你吃得放不下筷子。于是，吉普车轰鸣着开始爬坡。用“轰鸣”两字，不是因为车子破旧，而是车轮子一路上都在费劲地缓慢地滚动着往上爬。早有人说，贵州省除了地势险恶的七十二道拐，就数花江坡难上。今日车到山前，果然尝到了这滋味。只见盘旋而上的山间公路，一面挨着陡峭的山岩，另一面就傍着悬崖绝壁，路侧全用一排排粗实的隔离墩阻挡着，防止车轮子打滑出事故。
上得坡来，足足用了四五十分钟。水箱烫得要换水，我们几位坐车赶路的人，也被废气憋得急切地跳出车子，想呼吸几口新鲜空气。
万没料到的是，只见眼前干座山万座山朝着我们扑面涌来。乳白色的雾岚浪一般波动着，指天戳云、千姿百态的山峰在轻盈地飘浮。那浑圆的山头，那坦荡的大山的胸怀，那雄峙巍然的山体，那奇秀高耸的山峰，那连绵无尽的山峦，那屏风般的山脊……哦，在文章中我引用过“一览众山小”的诗句，在作品中我写过“气象万千”这一成语，可我只觉得，在如此壮丽的群山面前，在大自然如此神奇的鬼斧天工面前，一切的形容词和描绘都黯然失色了。
我久久地站在那里，任伙伴们几次催促，也不想上车。我想起了一句话：“文似看山不喜平。”
在不少文章中，这句话常被引用来针对情节的安排。其实，作品的语言、作品的结构、作品中的人物乃至细节……都该是“文似看山不喜平”嘛。哦，花江坡看山，让我领悟到，伟大的作品就该像眼前如海的苍山般泼洒挥写。
别亦难
说要走、要走、要走，临到真正获知同意我走时，我的心又惆怅地悬浮起来。连续多少个夜晚扪心自问，当真要走了吗?当真要走了吗?
1985年的春天，75岁的老母来信告诉我，她的一只眼睛开始看不清东西，很希望我回去照顾她。她说我离家已有十六年了，很多插队落户的上海知青都回去了，我也应该可以回家。据此我交了请调报告，当时上上下下一片挽留之声，领导还派了干部去上海探望我母亲，说服了她。我便留了下来，一留便是整整四年。1989年3月，母亲双目失明，她已不能执笔给我写信，信是亲戚写的，告诉我老人很烦恼，天天喊着请人写信要我回上海。那时我正在中央党校学习，便写信托自小一起长大的同学设法送她进一所市级医院动手术。12月，我赴京开会后，绕道上海看望母亲。母亲手术后效果不好，眼睛老流泪水，配了深度的眼镜，只能勉强辨识人影在她身前晃来晃去。我回家十天，她天天要我同意设法调归。她说：“你19岁离家，现在41岁，当年说把青春献给祖国，你已经献了，为一什么那些家庭没困难的都能回来，你就不能回来照顾老人?你还要我盼多久?” 我知道母亲的记忆里还残留着她对贵阳的印象。那是抗战时期，日本人打进江南，她携我的大哥逃难路经贵阳，住过一阵。我决定出来插队落户那一晚，她整夜在我床边踱来踱去，翻来覆去讲的只是一句话：“贵阳只有一条街，何况你去的是乡村，真是不懂事啊!”
这一次，亲戚朋友们更是站在我母亲一边，有劝的，有说激愤话的，总而言之是要我回归。
我只能据实说我何曾不想回上海?这是我的故乡，我自小生活的地方。但调回上海岂是像买一张戏票那么容易?我去找了上海作协，说了我的困难，请求他们帮助。上海作协的领导立即请示、研究，并以最快的速度正式答复我，同意照顾我调归。P1-4

《鬼剑舞》《曼谷王宫一瞥》《由科伦坡市感想到的》《追寻“东方威尼斯》《由一首绝句想到的》《独特的傣味》《山乡随笔》《在斯里兰卡的阳光下》《苗家、侗族的草标及布依族的招女婿》《在斯里兰卡选美的日子里》……书稿中收录的散文以新中国七十年辉煌历程为时间轴，以作家的人生反映共和国历史的演进，记录下一个个时代的印记。

二三十年前，上海作家协会组织了文学进校园活动，
让作家们和他们的读者面对面。近年来，中国作家协会更
是开展了“文学照亮生活，阅读温暖人生”的系列活动，
组织作家们到边疆、农村、基层、哨所、厂矿去。在参加
这些活动的过程中，人们总会请作家们朗读自己的作品，
畅谈阅读这些作品的体会，形成很好的氛围，作家和读者
都会感觉受益匪浅。尤其是宁波成立了“叶辛文学工作室
”以来，有意识地把阅读和专业朗诵结合起来，走进校园
，走进书吧，走进书店，让文学作品以声形并茂的形式传
播，更具感染力，更能让平时不常阅读文学作品的人们，
亲近文学，喜欢文学，热爱文学，了解作家和他的作品。
我参加过多次这样的文学活动，不断地听到既热爱文
学又喜欢朗诵的人们说，这些年来，这一形式越来越受到
欢迎，越来越活泼多样。最好作家和出版社能及时地推出
一些适宜于朗诵的作品集以供人们的不时之需。
这本书就是应读者的要求，在我创作了一辈子的散文
随笔作品里选出来的，希望读者喜欢。我从青年时代开始
创作，近半个世纪以来，主要致力于长篇小说的写作，但
在几十年的创作生涯中，也写下了不少的散文随笔，隔几
年就汇编一本集子，曾有《曼谷姑娘的眼睛》《我生命的
两极》《我的生命环》《若有似无的城市》《一支难忘的
歌》《叶辛散文》等集子陆续出版，本着短小、简洁，当
然也适合朗诵的宗旨，我把这本书献给今天的广大读者朋
友，特别是年轻的朋友。

本书稿系著名作家叶辛的一部散文集。书稿收录了以回忆青年时光，记录浦东、上海发展，个人家庭生活变迁等反映个人命运与时代发展紧密相连主题的散文精品五十余篇。