张恨水（1895-1967），原名张心远，原籍安徽潜山。著名通俗小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家。一生创作了100多部小说和大量散文、诗词、游记等，共近4000万字，现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等。他不仅多产，而且是作品最畅销的作家。他的小说运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命；他的读者上有鸿儒，下至白丁，其作品在20世纪二三十年代风靡全国，倾倒无数男女，有“中国大仲马”“民国第一写手”之称。

代序：情调，情致，情趣（张恨水的话）
第一部分 生活是很有情调的
五月的北平　
北平的春天　
北平情调　
晚香玉花下
天安门的黄叶　
北平的马路
天坛　
天桥　
游中山公园　
陶然亭　
荣宝斋的木版水印画
莳花浅识
买菊的研究　
灯笼晃荡中到了洛阳　
玩菊花自亦有道
槐荫清话　
萝卜的趣事
不亦乐乎
我做小孩的时候
不亦快哉
故乡的小年
第二部分　生活是很有情致的
燕居夏亦佳
白门之杨柳　
日暮过秦淮　
翠拂行人首　
面水看银河
奇趣乃时有
翁仲揖驴前
归路横星斗
秋意侵城北
风飘果市香
顽萝幽古巷
乱苇隐寒塘
入雾嗟明主
听鸦叹夕阳
风檐尝烤肉
碗底有沧桑
盛会思良友
黄花梦旧庐
窥窗山是画
年味儿忆燕都　
影树月成图　
清凉古道　
江冷楼前水　
冰雪北海　
春生屋角炉
市声拾趣
第三部分　山窗小品——生活是很有情趣的
《山窗小品》的由来
一 短案　
二 涸溪　
三 竹与鸡
四 泥里拔钉
五 野花插瓶
六 珊瑚子
七 断桥　
八 雾之美
九 虫声
十 秋萤　
十一 晚晴　
十二 蒲草　
十三 鸡鸣声中
十四 金银花
十五 待漏斋　
十六 贵邻　
十七 贱邻　
十八 天河影下
十九 劣琴
二十 愚贩
二十一 购《两当轩集》者
二十二 蕻菜花　
二十三 小紫菊
二十四 猪肝价
二十五 手杖
二十六 余之马褂　
二十七 养鸡　
二十八 种菜　
二十九 鬼扯　
三十 昼晦　
三十一 苔前偶忆　
三十二 忍也忍也
三十三 埋葬　
三十四 路旁卖茶人　
三十五 农家两老弟兄
三十六 儿时书
三十七 对照情境　
三十八 《长生殿》《桃花扇》合刊本225
三十九 冬晴
四十 跳棋　
四十一 建文峰
四十二 禾雀与草人
四十三 斑鸠之猎取
四十四 忆车水人
四十五 耙草者
四十六 疗贫之铭
四十七 月下谈秋
四十八 劫余诗稿
四十九 小月颂
五十 另一山窗
五十一 断桥残雪
五十二 果盘
五十三 杜鹃花
五十四 除夕苦忆

五月的北平
能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。描写北平的文字，由国文到外国文，由元代到今日，那是太多了，要把这些文字抄写下来，随便也可以出百万言的专书。现在要说北平，那真是一部二十四史，无从说起。若写北平的人物，就以目前而论，由文艺到科学，由□崇高的学者到雕虫小技的绝世能手，这个城圈子里，也俯拾即是，要一一介绍，也是不可能。北平这个城，特别能吸收有学问、有技巧的人才，宁可在北平为静止得到生活无告的程度，他们也不肯离开。不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。这实在是件怪事。你又叫我写哪一位才让圈子里的人过瘾呢？
静的不好写，动的也不好写，现在是五月（旧的历法是四月），我们还是写点五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年里的黄金时代。任何树木，都发生了嫩绿的叶子，处处是绿荫满地。卖芍药花的担子，天天摆在十字街头。洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球的顶着。街，人家院落里，随处可见。柳絮飘着雪花，在冷静的胡同里飞。枣树也开花了，在人家的□□墙头，送出兰花的香味。北平春季多风，但到五月，风季就过去了（今年春季无风）。市民开始穿起夹衣，在不暖的阳光里走。北平的公园，既多又大。只要你有工夫，花不成其为数目的票价，亦可以在锦天铺地、雕栏玉砌的地方消磨一半天。
照着上面所谈，这范围还是太广，像看《四库全书》一样。虽然只成个提要，也觉得应接不暇。让我来缩小范围，只谈一个中人之家吧。北平的房子，大概都是四合院。这个院子，就可以雄视全国建筑。洋楼带花园，这是□令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来，那太不算一回事了。北平所谓大宅门，哪家不是七八上下十个院子？哪个院子里不是花果扶疏？这且不谈，就是中产之家，除了大院一个，总还有一两个小院相配合。这些院子里，除了石榴树、金鱼缸，到了春深，家家由屋里度过寒冬搬出来。而院子里的树木，如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠梅、榆叶梅，也都成人家普通的栽植物，这时，都次第地开过花了。尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。在五月里，你如登景山之巅，对北平做个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海大部分就是槐树造成的。
洋槐传到北平，似乎不出五十年，所以这类树，树木虽也有高到五六丈的，都是树干还不十分粗。刺槐却是北平的土产，树兜可以合抱，而树身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是树叶子一绿就开花，正在五月，花是成球的开着，串子不长，远望有些像南方的白绣球。刺槐是七月开花，都是一串串有刺，像藤萝（南方叫紫藤），不过是白色的而已。洋槐香浓，刺槐不大香，所以五月里草绿油油的季节，洋槐开花，□是凑趣。
在一个中等人家，正院子里可能就有一两株槐树，或者是一两株枣树。尤其是城北，枣树逐家都有，这是“早子”的谐音，取一个吉利。在五月里，下过一回雨，槐叶已在院子里着上一片绿荫。白色的洋槐花在绿枝上堆着雪球，太阳照着，非常地好看。枣子花是看不见的，淡绿色，和小叶的颜色同样，而且它又极小，只比芝麻大些，所以随便看不见。可是它那种兰蕙之香，在风停日午的时候，在月明如昼的时候，把满院子都浸润在幽静淡雅的境界。假使这人家有些盆景（必然有），石榴花开着火星样的红点，夹竹桃开着粉红的桃花瓣，在上下皆绿的环境中，这几点红色，娇艳绝伦。北平人又爱随地种草本的花籽，这时大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到几寸长的不等，全表示了欣欣向荣的样子。北平的屋子，对院子的一方面，照例下层是土墙，高二三尺，中层是大玻璃窗，玻璃大得像百货店的货商，上层才是花格活窗。桌子靠墙，总是在大玻璃窗下。主人翁若是读书伏案写字，一望玻璃窗外的绿色，映人眉宇，那实在是含有诗情画意的。而且这样的点缀，并不花费主人什么钱的。
北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。在东西长安街，故宫的黄瓦红墙，配上那一碧千株的槐林，简直就是一幅彩画。在古老的胡同里，四五株高槐，映带着平正的土路，低矮的粉墙。行人很少，在白天就觉得其意幽深，更无论月下了。在宽平的马路上，如南、北池子，如南、北长街，两边槐树整齐划一，连续不断，有三四里之长，远远望去，简直是一条绿街。在古庙门口，红色的墙，半圆的门，几株大槐树在庙外拥立，把低矮的庙整个罩在绿荫下，那情调是肃穆典雅的。在伟大的公署门口，槐树分立在广场两边，好像排列着伟大的仪仗，又加重了几分雄壮之气。太多了，我不能把她一一介绍出来，有人说五月的北平是碧槐的城市，那却是一点没有夸张。
当承平之时，北平人所谓“好年头儿”。在这个日子，也正是故都人士□悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示

本书是独家！是张恨水精选散文集！张恨水精选散文不止是《金粉世家》《啼笑因缘》。
张恨水小说《金粉世家》等有100多个版本，而张恨水精选散文集只有我们这个版本。他以小说展现故事构架能力，更以散文展现雅致的文笔和生活的情调。
生活美学！像汪曾祺、蔡澜、丰子恺、梁实秋、周作人一样的生活美学家，他笔下的生活，有情调，有情致，有情趣。

情调，情致，情趣(张恨水的话)
1．北平的五月，那是一年里的黄金时代。
2．枣子花是看不见的，淡绿色，和小叶的颜色同样，
而且它叉极小，只比芝麻大些，所以随便看不见。可是它
那种兰蕙之香，在风停日午的时候，在月明如昼的时候，
把满院子都浸润在幽静淡雅的境界。
3．当着春夏相交的夜里，半轮明月，挂在胡同角上，
照见街边洋傀树上的花，像整团的雪，垂在暗空。街上并
没有多少人在走路。偶然有一辆车，车把上挂着一盏白纸
灯笼，得得地在路边滚着。夜里没有风，那槐花的香气，
却弥漫了暗空。我慢慢地顺着那长巷，慢陧地踱。等到深
夜，我还不愿回家呢。
4．北平是壮丽，成都是纤丽；北平是端重，成都是静
穆；北平是潇洒，成都是飘逸。
5．平常，春秋佳日，我们就喜欢在这御道上溜达。这
日，这红纸的枣形灯笼，莫名其妙地，给了我们一种鼓舞
，向来不在这里散步的人，也来散步了。
6．秋天的黄叶，我是最喜欢的，它在不寒不热的天气
里，会给予你一种轻松的情调。以我所到过的都市而论，
北平的黄叶最好。其一，因为北平的树多，会在长街永巷
，铺张了一排排的淡黄伞盖。其二，是几夜西风，一番寒
露，三五天的工夫，树叶子就变黄了。它来得那样快，而
又那样齐，并且不折不扣，恰是重阳节边。对我们这带几
分酸味的斯文朋友，自会在脑子里涂抹些诗意。
7．玩菊有三点，不要临时去收买，不要贱种，不要接
枝的。
8．冬日多睛，太阳晒在田野上黄黄的。稻田里冬季种
麦，麦苗长得像嫩韭菜，远望已是一片青，近看却是一行
行的绿线。这不能说是草色遥看近却无，但也很有那意思
。
9．航海最乐之事，莫如看日出。当东方初白，水天不
分，而海一角，时作金黄之色。于是云彩变幻，红火乍涌
，奇伟壮丽，不可方物。
10．坐乡下茶馆子，吃大块牛肉，大碗烧酒，看窗外
一色杏花红十里，如火如荼。不亦乐乎?
11．古庙也好，破屋也好，冷巷也好，有那么两三株
高大的杨柳，情调就不平凡。
12．杨柳自是点缀春天的植物，其实秋天里的西风下
飘零着黄叶，冬天里在冰雪中摇撼枯条，也自有它的情思
。
13．为了北平人的“老三点儿”，吃一点儿，喝一点
儿，乐一点儿，就无往不造成趣味，趣味里面就带有一种
艺术I生，北平之使人留恋就在这里。
14．太阳晒在头上，不热，风吹在身上又不凉，这就
很能引起人的郊游之思。
15．在初秋的夜里，我依然感到在北平看星星，还是
件很有诗意的事。
16．星光下两棵高入云霄的老槐，黑巍巍的影子，它
告诉我那是家。我念此老人，我念此槐树，我念那满天星
斗!
17．梨花宜在新月下看，桃花宜在夕阳边看，杏花宜
在细雨中看。
18．中国的节令，没有再比中秋更富于诗意的。它给
人们以欢乐，它给人以幽思，它给人以感慨，甚至它给人
以悲哀，所以看到大香斗之后，因着备人的环境之不同，
也就会各有备的感想。
19．我心里有一首诗，但我捉不住她，她仿佛在半空
中。
20．秋高气爽之下，那些冷巷的确也能给予我们一种
文艺性的欣赏。
21．北平的故宫、三海和几个公园，以伟大壮丽的建
筑，配合了环境，都是全世界让人陶醉的地方。
22．松柴烤牛肉，那才是真正的北方大陆风味，吃这
种东西，不但是尝那个味儿，还要领略那个意境。
23．“上夫子庙吃茶”(读作平声)，这是南京人趣味
之一。谈起真正的吃茶趣味，要早，真要夫子庙畔，还要
指定是奇芳阁、六朝居这四五家茶楼。
24．我虽一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，却是我
一年趣味的中心。
25．北平以人为胜，金陵以天然胜；北平以壮丽胜，
金陵以纤秀胜，各有千秋。
26．北平是以人为的建筑，与悠久的时间的习尚，成
了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人，越不忍离
开，更进一步言之。你所住久的那一所住宅，一条胡同，
你非有更好的，或出于万不得已，你也不会离开。那为什
么?就为着家里的一草一木，胡同里一家油盐杂货店，或一
个按时走过门口的叫卖小贩，都和你的生活打成了一片。
27．北平小贩的吆唤声，很能和环境适合，情调非常
之美。
28．国人冬日供蜡梅，向配以天竹，竹叶淡绿，生子
如珊瑚珠红黄掺杂绿叶间，饶有画意。
29．雾可厌，亦可喜，雾不美，亦极美，盖视季节环
境而异其趣也。
30．听虫宜以夜，宜以月，尽人而知矣。
31．一雨之后，凉气习习随谷风来，秋意盎然。
32．当山村静寂，阳光和暖，破竹篱前，苍髯叟拥败
絮坐枯草堆上，二三小儿，环绕膝前，小犬蜷卧地下，时
摇其尾，则宛然上诗之意境矣。
33．淡月西斜，凉风拂户，抛卷初兴，徘徊未寐，便
觉四壁秋虫，别有意味。
34．芦花浅水之滨，天高月小之夜，小舟一叶，轻蓑
一袭，虽非天上，究舁人间。
35．焚一炉香，煮一壶茗，横一张榻，陈一张琴，小
院深闭，楼窗尽辟，我招明月，度此中秋。夜半凭栏，歌
大苏《水调歌头》一曲，苍茫四顾，谁是解人?

汪曾祺说，生活是很好玩的；蔡澜说，我决定活得有趣；周国平说，就算人生是个梦，我们也要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣；而张恨水，他的生活里，独爱“情调”二字。
他说——
“秋天的黄叶，我是最喜欢的，它在不寒不热的天气里，会给予你一种轻松的情调。”
“古庙也好，破屋也好，冷巷也好，有那么两三株高大的杨柳，情调就不平凡。”
“花是不会有什么味儿的，吃的人就是取它这点儿情调。”
“北平小贩的吆唤声，很能和环境适合，情调非常之美。”
他在北京、南京、重庆生活多年，对这几处的城市风情，市井风貌，人间风味，都有较为细致的观察和感受。看杨柳，赏冰雪，吃烤肉，养菊花，供腊梅，居山谷，听虫鸣……生活的美好，尽在其中。
生活还是要有点情调的，愿你也能在张恨水的文字里，感受到生活之美，过得有滋有味，有情调，有情趣，有情致。