本书记叙作者在故乡益阳生活时的一些往事，作者从益阳工艺美术职业学院毕业之后离开故乡到北京闯荡，近三十年之后，他提笔书写他的童年、少年和青年时期在益阳的生活，这生活已然审美化、文学化、情感化了。时间和空间的距离使他对往昔岁月的回望，有了强烈的文学倾诉的欲望。于是也就有了这十五篇成系列的怀旧性散文。这些文章既是对生命个体经验的记录，也是对当代社会变迁的观照。作者对中国的城市化进程中功利主义的千篇一律的发展模式发出了感慨。

杨卫，湖南人，主要从事中国现当代艺术研究，是多所大学客座教授、硕士研究生导师。现为中国美术家协会策展委员会委员，中国美术批评家年会学术委员，湖南油画学会副主席。早期艺术界的“北漂”之一，经历了从圆明园到宋庄的兴衰更迭。曾是“艳俗艺术”的代表艺术家，后转入艺术批评与策划，已策划重要展览数十个，并出版专业著作十余种。从事艺术批评之余也创作诗歌，已有多首诗作发表，认为诗是生活的惊讶，是比现实更细腻的过滤器。

序：杨卫的乡愁 何立伟
我的老街
我的小学
我的中学
我与工艺美大
我的初恋
一本书的缘分
我的老师
偷听“邓丽君”
益阳剧院
我的街头生涯
我跟叶紫有个约会
后山周立波
追忆周扬
我的校友何凤山
我的家乡意识

杨卫的乡愁
何立伟
杨卫在微信里给我发来了他的《益阳往事》文本，他
说兄请看看，当然能够写几句话，更好。
我和杨卫接触不多，印象里他很忙，在祖国的上空飞
来飞去，当然是只“益鸟”。也经常出现在长沙举办的各
类画展上，有时候他的名字前加了个头衔：策展人。这种
情形当然也会出现在其他的城市，最多的肯定是在北京。
他微信里经常有他发的照片，黑压压的一大排人里头，他
往往站在中间，不大伟岸，但是突出，微笑里有某种端肃
。这种时候他的身份肯定是策展人。有时候，他的活跃让
我目无暇接。
一些我们共同的朋友跟我说起过杨卫，说他这个人义
道，好帮忙，同时他在中国的艺术批评界的江湖里，算得
上是一位凌厉的角色，云云。这使我对他印象大好。
但是从他的文字里认识他，同从传闻里认识他，是另
外一回事。
这本《益阳往事》，书名即是内容，记叙的当然是他
在故乡益阳生活时的一些往事，闪动着回忆的粼光，也浸
渍了酽酽的乡愁。
作为中国当代艺术颇有影响的批评家同策展人，杨卫
对文学亦很钟情，我们互加了微信朋友圈，有段时间他几
乎每天都在微信上发表他的诗，同时他也经常发表他写的
散文，这本集子里的一些文章，我在他的微信里也拜读过
。我不能说他的诗写得有多么好，但我看出他是以写作来
审视生活，反观自我；他是敏感的，多思的，同时也是多
情的。他的写作提升了他的精神感受的丰富性与敏感度。
写作的过程使得他的内心激情如风鼓荡。我以为文学写作
不只是他的爱好，也是他逼使自己成为时代与生活的在场
者的证明。所以他表面忙碌地生活，实际上内心沉静而激
荡。
他书写的益阳往事，那些已然逝去的岁月，成了他的
内心生活，因此他的乡愁也成了他的内心审美。
沈从文对湘西的书写是在他离开湘西之后对他曾经在
那片土地上的生活的一次次文学审美与粹取，杨卫亦是如
此，他从益阳工艺美术职业学院毕业之后离开故乡到北京
闯荡，从此不归。近三十年之后，他提起笔来，书写他的
童年、少年和青年时期在益阳的生活，这生活已然审美化
、文学化同情感化了。时间和空间的距离，使他对往昔岁
月的回望，有了强烈的文学倾诉的欲望。于是也就有了这
一十六篇成系列的怀旧性散文。
其实也不只是怀旧，是他内心里有一种东西无法割舍
，这东西时间既不能漂白，亦不能淡忘，是眷念，是抚慰
，是叹喟，是骄傲，亦是生命的证明与反思。同时，这些
文章既是对生命个体经验的记录，也是对当代社会变迁的
观照。在这些文章里，时代与个人是一体的，这就使得这
些文章既明晰，又混沌。有一种“大”，藏在碎碎的“小
”里面。
开篇的“我的老街”，杨卫对益阳的老街的形制、民
居、风俗、氛围进行了梳理和描述，尤其对大码头的叙写
，展现了一幅益阳街头文化特别是码头文化的民俗画卷。
阅读中这些画卷在我脑子里活动起来，唤醒了我休克的记
忆，我儿时的所见顿时浮在了眼前。时间深处藏着我们这
一代人和不止我们这一代人的历史同岁月。
如今这样的老街同码头在城市里很少能看到了。所以
杨卫对中国的城市化进程中功利主义的千篇一律的发展模
式发出了感慨。他认为从长远看，这样的发展模式，使许
多城市失去了个性同持久的竞争力。他在文末说：“作为
老街上走出来的益阳人，我只希望老街能够延续和发展。
因为那是古城的灵魂，也是我的灵根。”我亦深以为然。
杨卫写他小时候总是转学，直到最后在桃花仑一带读
书，“度过了人生中最为美好的少年时光，以及最为骚动
不安的青春岁月”。
他在缝纫机厂子弟学校学会了抽烟。
也是在缝纫机厂子弟学校辍学后，开始了学画画。
从他的文章里，我看到他青少年时期不断辍学和不断
流入底层社会，这期间有他混社会挨打的经历，有同学急
性脑膜炎暴死的经历，和他蒙蒙咙咙初恋的经历以及偷听
邓丽君的经历。总之，拿现在的话来说是一个“问题少年
”的经历。他后来上了益阳工艺职业美院，接触了当时一
批有才华却生不逢时的老师。他记下了每一位给过他美术
同心灵启蒙的老师，他对他们有知遇之感，亦有感恩之心
。在益阳工艺职业美术学院的学习奠定了他今后的人生道
路，他也是从这里走向了北京和全国，成了后来的也就是
今天的杨卫。
我从他的文章看出来，他特别珍视他自己的那段“打
流”的街头浪荡生涯。也许他人生中最重要的经验不是来
自书本，而是来自社会江湖。沈从文说他最受益的是读了
社会这本大书。我想杨卫亦然。
作为艺术批评家和策展人，杨卫现在当然属于知识分
子。但他成长经历中的那些街头教育同社会阅历，必定使
他比一般从学校到学校的知识分子要更多一些生命的韧劲
同对苦难的承受力，同时他也要多一些在社会各处走动时
的如鱼得水。
在这一十六篇系列文章里，杨卫还对一些地方文化比
如益阳的戏院进行了梳理，从戏院的变化中见证历史的流
变如同白云苍狗。他还写了益阳的一些秘事，比方四方山
藏着的马来西亚革命之声电台。那是中国输出红色革命时
期的历史标本。当然，他也记叙了益阳的文化名人，特别
是三周一叶（周谷城、周扬、周立波、叶紫）。
这些文章显示出杨卫对故乡一往情深，也显示出了他
的赤子之心。
他对故乡的乡愁是他对自己生命的珍视。他向我们倾
诉了他的益阳往事，而我们从这些往事中不但认识了益阳
的过去，也认识了过去的杨卫。当然，过去的杨卫也就是
现在的杨卫。他感叹岁月，不是因为他老了，而是因为他
越来越哲学地观照自己，我从哪里来，我往哪里去。他对
个人历史的回忆，包含着他对社会发展的隐忧。
他这批文章也写得非常好，自然、从容、朴素、真实
，容易引起有过类似经历的阅读者的情感共鸣。
于是一个人的意义变成了许多人的意义。
这也是这本书的价值所在。

这本《益阳往事》，书名即是内容，记叙的是作者杨卫在故乡益阳生活时的一些往事，闪动着回忆的粼光，也浸渍了酽酽的乡愁。
从这些文章里，我看到作者青少年时期不断辍学和不断流入底层社会，这期间有他混社会挨打的的经历，有同学急性脑膜炎暴死的经历，和他朦朦胧胧初恋的经历以及偷听邓丽君的经历。
此外，作者还对一些地方文化比如益阳的戏院进行了梳理，从戏院的变化中见出历史的流变同白云苍狗。他还写了益阳的一些秘事，比方四方山藏着的马来西亚革命之声电台。那是中国输出红色革命时期的历史标本。当然，他也记叙了益阳的文化名人，特别是三周一叶(周谷城、周杨、周立波、叶紫)。

杨卫向我们倾诉了他的益阳往事，而我们从这些
往事中不但认识了益阳的过去，也认识了过去的杨卫
。当然，过去的杨卫也就是现在的杨卫。他感叹岁月
，不是冈为他老了，而是因为他越来越哲学地观照自
己：我从哪里来，我往哪里去。他对个人历史的回忆
，包含着他对社会发展的隐忧。他这些文章写得非常
好，自然、从容、朴素、真实，容易引起有过类似经
历的阅读者的情感共鸣。
——何立伟著名作家
身为益阳子弟（我父母都是益阳人），因并未出
生益阳的缘故，我对益阳的历史并不了解。好友杨卫
的新书《益阳往事》以自传体散文的形式讲述自己成
长故事的同时，将益阳的历史和文脉徐徐展开，让我
对自己的籍贯地有了形象的认识。我喜欢杨卫的叙述
方式，以第一人称进入，亲切、自然，容易让人感同
身受；尤其是他以大时代为背景，讲述自己的成长与
益阳的变迁，不仅使我们看到了一个人和一座城市的
命运，也由此让我们感受到了历史的跌宕起伏。
岳敏君著名艺术家

年龄越大，越容易怀旧。或许，这是因为时间的压缩作用吧。人走得远了，后面的路，反倒就越来越长了。故乡的老街，对于我，就是一串长长的回忆，总是能够给我提供美好的想象，带给我无穷的回味。常常，当我困顿的时候，只要回想起故乡的老街，心里都不免会为之一振，涌出一股暖流，呈现一生的滋味。
我的故乡，在湘北地区，是南洞庭的重要门户。连绵不绝的雪峰山脉，在这里趋于平缓，形成一片开阔的冲积平原，谓之洞庭平原；一条发端于湖南城步苗族自治县北青山的赧水，与一条发端于广西资源县越城岭的夫夷水，从左右两源合并于邵阳县双江口，转而为资江，再流经邵阳、新化、安化、桃江等地，从我故乡穿过之后，汇人洞庭湖。因此，我的故乡，也是资江流域最为重要的转运码头。
资江是洞庭湖的分支，与另外的湘江、沅江和澧江，并称为四大流域，纵横交错、穿梭于潇湘境内。湖南自古之所以被誉为“鱼米之乡”，与这四条江河提供了源源不断的充足水源，不无关系。一年四季川流不息的河水，不仅适合于水稻和各类水生动植物的生长，而且也给丘陵地带陆路不甚便利的湖南，带来了水路上的发达。所以，古时湖南境内的城镇，大都是位于江边，沿河而起，在风水上更有河北筑城为阳、河南建市为阴的讲究。我的故乡，坐落在益水之北，故而得名益阳。
关于益水，古文献里多有记载，但大都语焉不详，隐约其词，因此，也给后人留下了许多悬念与猜想。益水是否就是现在的资江？或是另有其他源流？历来都有不同看法，可谓众说纷纭，莫衷一是。但不管分歧多大，有一点恐怕大家都无疑义，那就是益阳的先民们择居于此，确实是因为这里依山傍水，有着适宜人类生存的自然环境。
据考古发现，早在新石器时代的晚期，益阳境内就有了人类居住，在此牧猎耕种，繁衍生息。如果追溯起来，距今已有五千年左右的历史。东周以前，益阳区境属《书·禹贡》所载九州中的莉州管辖。战国时期为楚国黔中郡属地。公元前221年，秦灭楚后，立长沙郡，下设九县，益阳作为其中的一个县，由此得名。算起来，就城市的历史而言，益阳已经有两千多年了。
据说，益阳也是目前中国仅存的四座两千多年不曾更名的城市之一，可见其性格之顽固，历史之悠久。其实，只要略为了解一点历史知识，就能知道历史上不少重要人物和重要事件，都曾跟益阳发生过联系。比如三国纷争时，红脸关公就是在此演绎了一出“单刀赴会”的英雄故事；比如唐宣宗时，宰相裴休也曾在此护法讲学，留下了裴公亭等著名的历史遗迹……
但尽管如此，益阳相比另外三座两千多年没改名的历史古城——邯郸、成都和即墨，无论是就其影响力，还是知名度，都要略逊一筹。不过，这倒成了好事，因为恰恰是这种边缘状态，为世人所忽略，反使其躲过了历次战乱，也幸免于现代化的过度开发与建设，以至于到今天仍还保留着一条明清古街。而我，就是出生于这条老街之上。
其实，我的祖籍并非益阳，父亲是山东泰安人，1953年从西安邮电学校毕业之后，为响应国家号召，主动申请南下到湖南来工作，这才奠定了我作为益阳人的基础。据说，父亲留在益阳，完全是由于母亲的缘故。因为父亲到益阳后不久，便认识了益阳本地出生的母亲，并很快坠入爱河，以至于回绝了调省城长沙工作的机会。这也真正是千里姻缘一线牵。冥冥之中，自有安排，该错过的会错过，该相遇的必会相遇。
P1-3