我们是何等幸运，与莱昂纳德·科恩生活在同一
个时代。
——卢·里德
莱昂纳德·科恩早该得到这样一本传记，在它面
前，之前的科恩传记都显得多余。
——美国《滚石》
科恩是个复杂的男人，而在这本非凡的传记中，
西蒙斯成功地捕捉到他的每一个特质。
——美国《图森公民报》
一部充满生机和热情的编年史。西蒙斯将科恩所
有的歌曲和专辑精细地编织进他的人生，同时，熟稔
地探索了科恩作品中那些标志性的主题：欲望、悔恨
、痛楚、爱和希望。
——美国《出版人周刊》

莱昂纳德提议坐外面去，别辜负了这个洛杉矶的美丽
冬日。外面阳光虽好，可还是敌不过寒意，所以莱昂纳德
叮嘱我穿暖和些，并不妨借他的帽子一戴。衣帽架上挂有4
顶帽子：两顶软帽和两顶费多拉软呢帽(还有一顶费多拉在
他头上戴着)。除了领带是直的，衬衫最上一粒纽扣是扣上
的以外，他的穿着几乎就是《老想法》封套照上的翻版。
他的手腕上戴着一个廉价的金属手链，墨西哥商店里卖的
那种，12个雕刻着耶稣、玛利亚及圣徒的小“宝石”由一
根松紧带串在一起。他的体型纤瘦精干，宛如骑师或是跑
者，与影星弗雷德·阿斯泰尔有几分相似。他自年轻时就
略微有些弓背，如今，这个小问题已和那些曾压弯他的东
西一起，消失不见了。
光线最好，也最避风的地方，是卧室外的阳台。阳台
很小，勉强放下了两把椅子、一张小桌和一只养着植物的
赤陶罐。阳台下面，是一个干净整洁的小花园，里面有两
棵柚子树，一张日光浴躺椅。还有两只狗——狗是洛尔迦
的，它们正悠闲地在草坪上踱步。它们的前方，是一个由
车库改装成的录音室，是莱昂纳德做新专辑的地方，他已
经在里面制作了四五首新歌。很了不起，要知道。一年前
他还在路上呢。“真的才过去了一年?”他笑得很有趣，像
是小男孩被撞见做了不该做的事，但其实暗自得意着呢。
“一来我有时日无多之感，二来我有工作的习惯，三来现
在也没什么分心的事。巡演之前，钱和官司的事把我弄得
焦头烂额，不过上路之后，我便又回到‘工作加创作’这
种我熟悉又喜爱的模式中来了。我想把工作做完。我不喜
欢浪费时间。”
据说，时间之轴转得越快，终点就会越快来到。“玄
学家们告诉我，其实时间之轴已经断了。似乎还真是如此
，虽然我不明所以，而且怀疑他们是在糊弄我。”我问他
，有没有在巴不得立刻写完某首歌词时，忽地发现自己对
用词的斟酌达到了病态的程度。“噢，被你说中了。有那
么一首我已经断断续续写了多年的歌，我每次出专辑都想
将它收入，可三四张专辑都已经是过去式了，它还没能定
稿。”除了期待兑现80岁生日那天做回老烟枪的承诺外，
他对未来考虑得并不多。他认为，或者说他希望，自己80
岁时还能踏上巡演之旅，届时，他会溜到大巴外面，静静
地抽根烟。有一件事他是确信的——他“不想也不会退休
”。
吹叶机的转动声从不远处的一个花园里传来。莱昂纳
德的声音原本就轻柔，当我要求他谈谈自己时，那声音就
变得更为轻柔，随即淹没在了吹叶机发出的声响里。我告
诉他，这些年我回溯他的人生时，好几次忍不住想对他说
：“看在上帝的分儿上，您在做什么?您想要的到底是什么
?”——因为他跟自己的作品是那么较劲，跟一切都是那么
较劲，把自己搞得那么焦虑、那么抑郁，让我这个旁观者
都觉得累。“对，对，”他同情地点点头，“不过，你问
的这些对我来说恍若隔世，因为我已经不在那个世界里了
。我对这些事情兴趣不大或压根儿就没兴趣，也从不去想
它们。”他说他不是一个自省者。“我的观点和苏格拉底
提出的‘认识你自己’的观点相悖，我觉得审视自我是件
极其乏味的事。我会被有意思的事情吸引，继而去做，而
有意识地去探究自己的生活，或是有意识地去捋顺、理清
或理解它，一点都不吸引我。”
这时候，他的脑海里在放一首歌。《毛驴小夜曲》是
我母亲最爱的歌曲之一，你听过吗?”他唱了起来，“空中
飘荡着一首歌，可美丽的小姐啊，似乎并不喜欢，似乎并
不喜欢这一首。”“我母亲爱极了它，还特意学了一种适
合伴着这首歌跳的舞步。舞蹈老师会到家中来，她闻歌起
舞的情景，特别令人动容。”莱昂纳德站起身，在一片蔚
蓝的天空下，一小块方形的阳光里，边轻轻地哼着《毛驴
小夜曲》，边缓缓地独自跳起舞来。
此书即将画上句号
但时候未到
也许，当我们抵达最深处
——《老想法》

引子
穿着西装降生
女人之屋
两万句诗行
我开始大声呼喊
他说着金子般的话
太多英雄已陨落
请找到我，我已至而立之年
漫长的剃须
求爱之道
长夜未眠惹尘埃
牛仔之道
给我做个面具
青筋凸出如公路
一块御敌之盾
莱昂纳德，我爱你
一场神圣的谈话
性高潮的哈利路亚
旧日嬉戏之所
叮砰巷里的耶利米
遁入秃山
爱与窃
税收/ 孩子/ 迷失的妞儿
摇滚乐的未来
我就在这儿，我是你的男人
一本失败承受指南
后记
纪念版后记：轻装前行
莱昂纳德·科恩主要作品年表
特别致谢

穿着西装降生
希望
在你面前
我是7岁时就想成为的
那个完美男人
一个杀手
——《我的写作之因》节选，
《诗选：1956一1968》(Selected Poems：7956—7968)
汽车驶离主干道和占去大半个街区的犹太教堂，驶过对面街角的圣马蒂亚斯教堂，开上了山坡。车后座坐着一位27岁的迷人女子，五官分明，衣着入时，怀里抱着一个初生的婴孩。这一带的街道整洁漂亮、设施完备，两侧绿树成荫。也许你会以为，路边那些高大的砖石结构宅邸会被自己不可一世的自负压垮，但它们依然屹立于斜坡之上。汽车继续朝坡上驶去，之后拐进一条辅路，在路的尽头——贝尔蒙特大道599号停了下来。这栋英式豪宅的深色墙砖给人以凝重之感，但在屋前的白色门廊、屋后茉莉山公园14英亩的碧绿草坪与鲜艳花圃的映衬下，显得柔和了许多。从这里往外远眺，圣劳伦斯河和蒙特利尔闹市区一览无遗。司机走下车，打开后座的车门。小莱昂纳德在妈妈的怀里，穿过白色的门阶，进入属于自己的房间。
1934年9月21日早上6点45分，莱昂纳德·诺曼·科恩(Leonafd No—rman Cohen)出生于皇家维多利亚医院。这家加拿大首屈一指的医院坐落在科恩家族居住的蒙特利尔富人区韦斯特蒙。那是“大萧条”和“二战”中间的一个周五，掐指算来，他母亲怀上他应该是在蒙特利尔漫长而寒冷的冬天，犹太光明节到圣诞节之间。莱昂纳德·科恩是在西装堆里长大的。
莱昂纳德的父亲内森·科恩(Nathan Cohen)是位富有的加拿大籍犹太商人，从事高档服装生意，名下的弗里德曼服装公司以生产正装闻名，而他自己也永远都是一身正装，就连在非正式场合也是如此。内森对西服的品味，正如他对住宅的品味，偏爱英式风格。莱昂纳德的母亲玛莎·科恩(Masha Cohen)比丈夫小16岁，是俄罗斯籍犹太人，一位拉比的女儿。她是加拿大新移民，1927年才来到蒙特利尔。她来这边不久就嫁给了内森，两年之后，两人有了第一个孩子——莱昂纳德的姐姐埃丝特(Esther o
翻看内森和玛莎年轻时的照片，你会看到他俩无论是外形还是神情都迥然相异：内森是方脸盘、宽肩膀，身材矮壮；玛莎则苗条而圆润，比丈夫要高出一个头。她看上去神情高贵，热忱善感，略微有些孩子气；内森则双唇紧抿，面容严肃，显得矜持得多，“英国范儿”得多。婴儿时期的莱昂纳德胖墩墩的，脸蛋有点方。跟他父亲一样。不过之后，他的外形越来越随有着瓜子脸、浓密卷发和乌黑深邃眼眸的母亲。从父亲那里，他继承了对整洁、体面和西服的偏好，不幸的是，还有身高；从母亲处，他继承了个人魅力、骨子里的忧郁和音乐天赋。玛莎总是哼唱个不停，大多是她童年时学会的俄语和意第绪语民谣。在想象出的小提琴伴奏下。她用醇美的女低音一首接一首地唱着，从欢快的歌唱到伤感的歌，周而复始。莱昂纳德形容他的母亲是“契诃夫式的”。“她的欢笑和哭泣，都是那么地强烈，”莱昂纳德说，“她的情绪也是说变就变。”P3-5

西蒙斯是一位令人惊叹的作家。初阅此书时，你以为它只是一本做过细致研究的非虚构作品，但读下去却发现它也像一本令人陶醉的小说。就像在聆听科恩的歌曲，这部错综而美妙的传记需要你去思考。这本书将陪伴你，并影响你欣赏莱昂纳德·科恩的方式。
群星荟萃、充满细节描述、扣人心弦、启人深思……在独具慧眼地描述一位极其重要的音乐家的同时，西蒙斯也直言不讳地描述了音乐工业的运作方式。

他是那种庄严、优雅的老派男人，你来时他躬身相迎
，你去时他起身相送，确保让你感到舒服，却只字不提自
己的拘束。不过，他轻捻兜里希腊忘忧珠发出的轻响，还
是露出了蛛丝马迹。他是那种喜欢独处、腼腆羞涩的男人
。不过如果你刨根问底，他也会不失风度地幽默应对。他
的回答措辞谨慎，像是一位诗人，或是一个政客，精确、
隐晦、富有韵律、避重就轻；他爱放烟雾弹，说话时显得
诡秘，一如他唱歌，仿佛是在吐露隐秘。
他的身材保持得很好，比你想象的要瘦小——应该适
合穿制服。他着一袭黑色西服，细条纹、双排扣，即便是
买的现成货，也会被看成是量身定做的。
“亲爱的，”莱昂纳德说，“我是穿着西装降生的。
”

书中描写了莱昂纳德·科恩在蒙特利尔的生活与家庭背景；他在三十岁前立足加拿大文坛；他前往希腊伊兹拉岛闭关创作，写出惊世骇俗的小说《美丽失败者》；他来到纽约，以三十三岁“高龄”成为民谣歌手，在摇滚史璀璨的一九六〇年代占有一席之地；九〇年代，他遁入空门；七十高龄的他发现经纪人盗走自己的毕生积蓄，不得已复出挣钱，开启多年后的首次全球巡演；他那一身西装、费多拉软呢帽、老派的优雅和低沉的嗓音，征服了新一代乐迷；他和众多文坛健笔、摇滚名人的交往，更丰富了他的传奇色彩。当然，书中还详述了贯串科恩一生的诸多恋情，以及重度抑郁症。西蒙斯将科恩的许多作品精细地编织进来，熟稔地探讨了科恩作品乃至人生的主题：宗教、政治、灵修、情欲、孤独、绝望、黑暗、光明和希望。 　　书稿的z后一部分，是西蒙斯在科恩辞世后撰写的后记“轻装前行”，回顾科恩生前z后的时光。