卢文丽，1968年生，杭州人，中国作家协会会员，主任编辑，文学创作一级。1987年高考落榜，招工进邮局，1988起写诗并发表作品，1991年赴复旦中文系作家班进修，1992年7月调入杭州日报当记者，现为杭报集团《都市周报》副总编。著有《听任夜莺》、《无与伦比的美景》、《亲爱的火焰》、《沙漏的舞蹈》、《温柔村庄》、《我对美看得太久——西湖印象诗100》、《西湖诗雨》等诗歌、散文集。曾获浙江省优秀文学作品奖、浙江省鲁迅文艺奖提名奖、中国女性文学奖入围奖等。

飞来白鸟似相识
己亥年三月，我在爱尔兰都柏林的利菲河畔行走。利
菲河上，多桥，古老的桥身倒映清澈水面，像一架架优美
的竖琴。除了桥，海鸥也多，这些神灵一般的存在，带着
一种遗世独立气息在空中盘旋，仿佛竖琴弹奏的洁白音符
，我的耳边回旋起爱尔兰歌手恩雅梦幻般的歌声。
我的脑海里也保留着这个画面：2012年12月12日，我
参加复旦作家班20年西安同学会，在徐彦平兄的带领下，
大家去了终南山下老子写《道德经》的楼观台，又去了韩
城的司马迁祠。记得车一过白鹿原，就下起了雪，并且越
来越大，顺着雪泥鸿爪，拜谒了太史公静卧的高地。古老
的司马坡石阶上新鲜的积雪，以及那一抹硬而冷的北国朔
风，让我久久难忘。
若问前生事，今生受者是。若问来生事，今生作者是
。这是佛家对因缘关系的解释。上世纪90年代初，我在复
旦作家班的求学经历，也是命运之神播下的种子。于我来
说，此生得以跟文学结缘，终归是一种幸事，因为文学，
我对世界有了更好的观察与描摹，随着时间推移，我也逐
渐认识到，写作如同修行，静观花草荣枯、喜怒哀乐、七
情六欲、事态变迁，才能造就真正的文字。
这是我的第二本散文集，我的第一本散文集《沙漏的
舞蹈》出版于2002年。收在这本集子里的文章，有新的，
也有旧的，有发表过的，也有未发表过的，都是岁月和心
路历程的见证。这本散文集能够作为“高山流水”文丛之
一，接受读者检阅，我感到很荣幸。感谢复旦中文系和出
版社的老师们，感谢作家班的同学们。
前几天，带妹妹和孩子们去普陀山玩，邂逅了这样一
首古诗：
青山不识我姓字，
我亦不识青山名。
飞来白鸟似相识，
对我对山三两声。
这首小诗，自在、亲切，有一种天真意趣，作者是南
宋诗人叶茵。我觉得这首诗里，还有一种辽阔与安详，一
种境界和高度。
世间万物，悲运同体。文学如同白鸟，纷纭而至，我
惟以感恩之心，安住其中，在寂寞耕耘的长途，在视野之
外的山巅，若是能聆听到一两声鸟儿知音一般珍贵的啼鸣
，足矣。
卢文丽
2019年7月19日于杭州阳明谷

第一辑 纸上的河流
我在多年以后到来了
西湖诗雨
纸上的河流
就像某种爱情被写进了诗歌
北街梦寻
就中最爱霓裳舞
在榧林聆听秋语
岱山四章
神龙川一夜听流水
门司港的夜晚
樱花烂漫终有时
韩国姑姑
一场似真似幻的雨
满口都是玫瑰花的香味
爱的信息
像时间一样缓慢
春天的诗意之旅
第二辑 爱与哀愁
李老师
我的初中
在老家读高中
那时
外婆给我送菜
我的作家同学
你们是我的诗篇
故园的爱与哀愁
部队大院的燃气生活
怀念昌耀老师
第三辑 另一种呼吸
寻找一种语言
血水、汗水和口水
从“逃离”和砚台谈起
《作家通讯》新年寄语
蓝瓷花瓶
海水中的火焰
另一种呼吸
飘浮的声音
诗歌是一场幻想的美宴
答《杭州》杂志
答《浙江作家》杂志
跋七种
我对美看得太久
万千美感与深情，安慰此人生
一种真实的感动
在文字的迷宫中发现自己
诗歌是跳舞，散文是走路
诗歌本身就是无与伦比的美景
听任夜莺
序三种
《礼》之由来
且放白鹿青崖间
爱上古村落
读书笔记八题
一堵墙对另一堵墙说了些什么
四姐妹
迷宫中的玫瑰
图形世界里的卡夫卡
浪漫的炼金术士
像蝴蝶一样斑斓
通向太空的无限乡愁
大地上漫游的行吟歌者
第四辑 路上的音乐
玛吉阿米
路上的音乐
在高原闹反应
吹过旷野的风
出乎意料的寺
一曲江南紫竹调
游走西塘
你听见油菜花在歌唱
总是门前一段秋
桑叶上的江南梦
神秘的太极星象村
一本翰墨清香的线装书
水下狮城
白麟溪畔悠悠表情
周庄行
磐安四章
拨动心弦的一段乡愁
最美的水墨山居图
青花瓷碗上的吊脚楼
楠溪江畔的一缕沉香
跋：飞来白鸟似相识

我在多年以后到来了
黄梅雨季，心事容易返潮。相持不下的冷暖气团，把江南的一切，变成了一客蒸架上的小笼包，又像一锅正在发酵的、小钵头甜酒酿。这样的天气，闷热、潮湿，却有白兰花、栀子花们，暗香盈袖，提醒你每个季节的转角，都有它的意义。若是到了酷夏，这丰盈的、温情脉脉的氤氲，又是一件多么值得怀想的事体呀。
上班路上，途经中河高架桥下，一排排白色、粉色的夹竹桃花，有若墨绿色老土布上，织就的一匹匹斑斓。一年一度，夹竹桃花，开得热烈而清冷，喧哗而沉默。它是逝去的亲人的问候，还是你在心底的祭奠？怀念根植于记忆的土壤，时间抵抗不了花开的节奏。当你从后视镜中，再度凝望，内心像池塘的蛙鸣鼓噪不已。
清晨，同一只鸟，把你从梦中叫醒。它的音色和语速，使你确信，跟昨天听到的，是同一只。牛毛细雨中，它的歌声格外的清澈、明亮，像一阵早年拂过脸颊的风、一道山泉，或一首从火焰中救下的诗篇。你确信它穿越千山万水，抵达耳畔，有着多么不易，内心于是弥漫起，一种弥足珍贵的思绪。
雨下得不小，空气十分滞重。你并不喜欢雨季，潮湿、混沌，打不起精神，但雨并不听你的，包括风、霜、雪、雷、电们，来去都是自然的造化。那就不妨坦然顺应，裹一身湿漉漉的思绪游走，听一听树木和青草们，雨水中的窃窃私语，感觉自己也成为了其中一株，皮肤滋润，和光同尘。或许，这就是雨季，对你的最好馈赠。
每一颗砸向大地的、活泼泼的雨，都是世间独一无二的存在。它来自梦，来自美，来自更高的形式与主宰，千变万化，本质如一。此刻，它发出迷人的、春蚕吃桑叶般的沙沙声，在另一个当下，又转换成无声的雪。你更喜欢聆听，大雪压竹时发出的嘎嘎声，那是雪的重量，雨的显灵，那属于灵魂的，寂静之声。
你相信雨的抵达，一定是充满秩序的。绵密、细致，仿佛字里行间的排列，音符之间的生成，色彩的累积与变化。这些细微的结晶，自然天成，如同尘世中的你，自身携带的脆弱与不完美。它们从天上落下，汇聚成众生编织的盛大交响，从有序到混沌，在漫长的时空中，转瞬即逝，惘然不可追忆。
每一滴落下的雨，都仿佛似曾相识，像一个秘密、一句叮咛、一个擦肩而过的背影。此刻，它穿过阴霾和大气，把你笼罩，在树林和草地上，交织起迷人旋律。你惊讶地发现，这么多年过去了，这最初的雨声，还是这般熟悉、亲切，仿佛时间并没有完全地，一去不返。这真是一个奇迹。雨中的你，由此觉得了幸福和孤独。你知道你的幸福，是雨的幸福，正如你的孤独，也是雨的孤独。
雨一直下。在庙宇和茅屋之间，在高堂和草舍之间，在过去和未来之间，在逝者和生者之间，在你的一呼一吸之间，不问时间、地点、人物和原因，跳着永恒的轮回之舞。雨的意义，对你来说，或许还在于学会接受、理解并且欣赏，生活中的模糊之处，就像雨本身那样。
鸟和雨，在清晨歌唱。一个清越，一个稳健。一个独唱，一个伴奏，像是一对，街头卖艺的好搭档。有时，鸟声听上去，琐碎、尖厉，像是对雨的叫板。更多的时候，雨都是心平气和地，维持着同一个频率，又像是一个劲儿地、没心没肺地，为鸟鼓着掌。你不知道，鸟的模样，也不知道，雨的心思。你只知，这雨、这鸟，这清晨的二重奏，都是自然的奇迹，温情弥漫，花开见佛。
傍晚，风乍起，吹皱一池蛙声，雨止，蛙呜漫天世界。青蛙的叫声，低端、粗俗，听上去没什么品位，但蛙们显然并不这么认为。尽管没有指挥，它们也叫得齐心协力，像是带着群体的宗教意识，被某种内在的力，驱动着，听得出它们将世世代代，这样起劲地，叫唤下去。如此看来，蛙鸣与花朵的绽放，又有什么两样呢？
雨水将你带入回忆。对雨，你怀着深深歉意。过去，你从未仔细聆听过它们，如同没有留意，树梢飞离的每一片落叶。你不知浪费了多少雨，也不知还有多少雨，会在你的生命中降临。许多事，已如雨水一去不返。那些已然消逝的，遥远的雨水，此刻，重新凝望着你，如同黑暗房间里，一盏微亮灯火，温暖、清晰，充满了倦意。
P2-4

本书为“复旦大学中文系高山流水文丛”中一种，是当代女诗人卢文丽的最新散文集，收录散文数十余篇，集中展示了作者多维的生活轨迹和丰富的内心世界，真切反映了一位女作家灵魂深处的敏锐与洞察，以及对生活和文学孜孜不倦的思索和探寻。文风蕴涵内秀，语言轻盈灵动，柔软而不失风骨，感性而饱浸思辨，读之令人有一种温暖的心跳感。这是一本真诚之作，值得文学爱好者品鉴。

“五四”新文学运动一百年来的历史证明：新文学之
所以能够朝气蓬勃、所向披靡，为中国社会的进步和发展
作出了那么大的贡献，一个很重要的原因，就是它始终与
青年的热烈情怀紧密连在一起，青年人的热情、纯洁、勇
敢、爱憎分明以及想象力，都为文学创作提供了丰厚的资
源—我说的文学创作资源，并非是指创作的材料或者生活
经验，而是指一种主体性因素，诸如创作热情、主观意志
、爱憎态度以及对人生不那么世故的认知方法。心灵不单
纯的人很难创造出真正感动人的艺术作品。青年学生在清
洁的校园里获得了人生的理想和勇往直前的战斗热情，才
能在走出校园以后，置身于举世滔滔的浑浊社会仍然保持
一个战士的敏感心态，敢于对污秽的生存环境进行不妥协
的批判和抗争。文学说到底是人类精神纯洁性的象征，文
学的理想是人类追求进步、战胜黑暗的无数人生理想中最
明亮的一部分。校园、青春、诗歌、梦以及笑与泪……都
是新文学史构成的基石。
我这么说，并非认为文学可能在校园里呈现出最美好
的样态，如果从文学发生学的角度来看，校园可能是为文
学创作主体性的成长提供了最好的精神准备。在复旦大学
百余年的历史中，有两个时期对文学史的贡献是不可忽略
的：一个是在抗战时期的重庆北碚，大批青年诗人在胡风
主编的《七月》上发表个性鲜明的诗歌，绿原、曾卓、邹
荻帆、冀汸……形成了后来被称作“七月诗派”的核心力
量；这个学校给予青年诗人们精神人格力量的凝聚与另外
一个学校即西南联大对学生形成的现代诗歌风格的凝聚，
构成了战时诗坛一对闪闪发光的双子星座。还有一个时期
就是上世纪70年代后期，复旦大学中文系设立了文学创作
与文学评论两个专业，直到1977年恢复高考的时候，依然
是以这两个专业方向来进行招生，吸引了一大批怀着文学
梦想的青年才俊进入复旦。当时校园里不仅产生了对文学
史留下深刻印痕的“伤痕文学”，而且在复旦诗社、校园
话剧以及学生文学社团的活动中培养了一批文学积极分子
，他们离开校园后，都走上了极不平凡的人生道路，无论
是人海浮沉，还是漂泊他乡异国，他们对文学理想的追求
与实践，始终发挥着持久的正能量。74级的校友梁晓声，
77级的校友卢新华、张锐、张胜友（已故）、王兆军、胡
平、李辉等等，都是一时之选，直到新世纪还在孜孜履行
文学的责任。他们严肃的人生道路与文学道路，与他们的
前辈“七月诗派”的受难精神，正好构成不同历史背景的
文学呼应。
接下来就可以说到复旦作家班的创办和建设了。上世
纪八九十年代之交，复旦大学受教育部的委托，连续办了
三届作家班。最初是从北京中国作协鲁迅文学院接手了第
一届作家班的学员，正如《复旦大学中文系“高山流水”
文丛》策划书所说的，当时学员们见证了历史的伤痛，感
受了时代的沧桑，是在痛苦和反思的主体精神驱使下，步
入体制化的文学教育殿堂，传承“五四”文学的薪火。当
时骆玉明、梁永安和我都是青年教师，永安是作家班的具
体创办者，我和玉明只担任了若干课程，还有杨竟人等很
多老师都为作家班上过课。其实我觉得上什么课不太重要
，我已经完全忘记了当初的讲课情况，学员们可能也忘了
课堂所学的内容，但是师生之间某种若隐若现的精神联系
始终存在着。永安、玉明他们与作家班学员的联系，可能
比我要多一些；我在其间，只是为他们个别学员的创作写
过一些推介文字。而学员们在以后的发展道路上，也多次
回报母校，给中文系学科建设以帮助。
三十年过去了。今年是第一届作家班入校三十周年
（1989—2019）。为了纪念，作家班学员与中文系一起策
划了这套《文丛》，向母校展示他们毕业以后的创作实绩
。虽然有煌煌十六册大书，仍然只是他们全部创作的一小
部分。因为时间关系，我来不及细读这些出版在即的精美
作品，但望着堆在书桌上一叠叠厚厚的清样，心中的感动
还是油然而生。三十年对一个人的生命历程而言，不是一
个短距离，他们用文字认真记录了自己的生命痕迹，脚印
里渗透了浓浓的复旦精神。我想就此谈两点感动。
其一，三十年过去了，作家们几乎都踏踏实实地站在
生活的前沿，在商品经济大潮的呼啸中，浮沉自有不同，
但是他们都没有离开实在的中国社会生活，很多作家坚持
在遥远的边远地区，有的在黑龙江、内蒙古和大西北写出
了丰富的作品，有的活跃在广西、湖南等南方地区，他们
的写作对当下文坛产生了强大的冲击力；即使出国在外的
作家们，也没有为了生活而沉沦，不忘文学与梦想，是他
们的基本生活态度。他们有些已经成为当代世界华文文学
领域的优秀代表。老杜有诗：“同学少年多不贱，五陵衣
马自轻肥。”这句话本来是指人生事业的亨达，而我想改
其意而用之：我们所面对的复旦作家班高山流水般的文学
成就，足以证明作家们的精神世界是何等的“轻裘肥马”
，独特而饱满。
其二，三十年过去了，当代文学的生态也发生了沧桑
之变。上世纪90年代以来，文学已经从80年代的神坛上被
请了下来，迅速走向边缘；紧接着新世纪的中国很快进入
网络时代，各种新媒体文学应运而生，形式上更加靠拢通
俗市场上的流行读物。这种文学的大趋势对“五四”新文
学传统不能不构成严重挑战，对于文学如何保持足够的精
神力量，也是一个重大考验。然而这套《文丛》的创作，
无论是诗歌、散文还是小说，依然坚持了严肃的生活态度
和文学道路。我读了其中的几部作品，知音之感久久缠盘
在心间。我想引用已故的作家班学员东荡子（吴波）的一
段遗言，祭作我们共同的文学理想：
人类的文明保护着人类，使人类少受各种压迫和折磨
，人类就要不断创造文明，维护并完整文明，健康人类精
神，不断消除人类的黑暗，寻求达到自身的完整性。它要
抵抗或要消除的是人类生存环境中可能有的各种不利因素
—它包括自然的、人为的身体和精神中纠缠的各种痛苦和
灾难，他们都是人类的黑暗，人类必须与黑暗作斗争，这
是人类文明的要求，也是人类精神的愿望。
我曾把这位天才诗人的文章念给一个朋友听，朋友听
了以后发表感想，说这文章的意思有点重复，讲人类要消
除黑暗，讲一遍就可以了，用不着反复来讲。我不同意他
的观点，我说，讲一遍怎么够？人类面对那么多的黑暗现
象，老的黑暗还没有消除，新的黑暗又接踵而来，人类只
有不停地提醒自己，反复地记住要消除黑暗，与黑暗力量
做斗争，至少也不要与黑暗同流合污，尤其是来自人类自
身的黑暗，稍不小心，人类就会迷失理性，陷入自身的黑
暗与愚昧之中。东荡子因为看到黑暗现象太多了，他才要
反反复复地强调；只有心底如此透明的诗人，才会不甘同
流合污，早早地离开了这个世界。
我之所以要引用并且推荐东荡子的话，是因为我在这
段话里嗅出了我们的前辈校友“七月派”诗人中高贵的精
神脉搏，也感受到梁晓声等校友们始终坚持的文学创作态
度，由此我似乎看到了高山流水的精神渊源，希望这种源
流能够在曲折和反复中倔强、坚定地奔腾下去，作为复旦
校园对当今文坛的一种特殊的贡献。
复旦大学作家班的精神还在校园里蔓延。从2009年起
，复旦大学中文系建立了全国第一个MFA的专业硕士学位点
。到今年也已经有整整十届了，培养了一大批年轻的优秀
写作人才。听说今年下半年，这个硕士点也要举办一系列
的纪念活动。我想说的是，作家们的年龄可以越来越轻，
我们所置身的时代生活也可以越来越新，但是作为新文学
的理想及其精神源流，作为弥漫在复旦校园中的文学精神
，则是不会改变也不应该改变，它将一如既往地发出战士
的呐喊，为消除人类的黑暗作出自己的贡献。
写到这里，我的这篇序文似乎也可以结束了。但是我
的情绪还远远没有平息下来，我想再抄录一段东荡子的诗
，作为我与亲爱的作家班学员的共勉：
如果人类，人类真的能够学习野地里的植物
守住贞操、道德和为人的品格，即便是守住
一生的孤独，犹如植物
在寂寞地生长、开花、舞蹈于风雨中
当它死去，也不离开它的根本
它的果实却被酿成美酒，得到很好的储存
它的芳香飘到了千里之外，永不散去
停留在一切美的中心
——《停留在一切美的中心》
陈思和
2019年7月12日写于海上鱼焦了斋

本书是一部记录作者大地行走和友谊见证的性情文字，是一部思想性和可读性极佳的散文作品。它是作者人生历史中的重要部分，是阔野无垠的大地无限延展的经卷，更是她此生神圣的故土和来世的天堂。作者以少有的典雅和文学敏感，十分精致温婉地为读者献上了一曲曲最动情的艺术之歌，融文学自述、生活侧影与生动曼妙的心路讲述于一体，以人叙事，以事论人，告别喧嚣，摒弃浮艳，视域宏大，优雅随和，柔情睿智，深情感人。它带给读者世俗之下一片静谧的栖身之地，以美与善照拂喧嚣世间欲海搏击的疲惫心灵，以此回馈社会与友朋，足以启示对世界和文学有所感悟的人们。