《迷魂记》是一本电影随笔。穿过光影长廊，作者火锅电影学者和作家的双重身份，使本书成为“个人表达”和“专业性”融会的结晶，既严肃又随性，既可以作为电影评论的范本，又能带来极大的阅读快感。作者的女性视角和机锋层出更使本书有着新鲜有趣的意味和犀利、冷静的立场。

火锅，原名王颖，70年代生人，高校教师，文学博士，电影学硕士生导师。著有长篇小说《倾车之恋》，随笔集《为荷包记》《自私》。

1 黄金/自由/速朽
比利·林恩和这个世界说不着
《路边野餐》：唱给你听
《长江图》：芜杂的故事和弥漫的欲望
怀“ 规矩 ”而不遇
你真的不是王毛吗？
黄金、自由和速朽
《塔洛》：一次冗长的身份验证
《海边的曼彻斯特》，真的“丧”吗？
《嘉年华》：雕像阴影下的女性寓言
这是大合唱，也是大河唱
阿涅斯的海滩自由而宽广
2 自嘲/自恋/丧失
决不能这么了不起
那谁知道
帝国大厦的恋人，和新桥的恋人
丽莲·吉许女士
杀手和骗子
皮特要离婚
西格德和海琳娜
《罗曼蒂克消亡史》里的穿衣
致没有梦想的人
海边的绿皮车
奥丽芙被嫌弃的一生
大女小男
一天看了三部电影
今生事，今生毕
3 身体/欲望/宽恕
欲仙欲死
他和她能做的事
阿黛尔的明信片
阿喀琉斯之踵
3分25秒与漫长生命
连波兰斯基都要劝你生孩子
那么严肃做什么
女人们需要的男人们
“国王”必须死
另外一只
真实或者谎言，都叫葛洛丽亚
4 寻父/成长/镜像
成年后的成长
美姐不能老
罗宾森夫人在21世纪
乌托邦式成长
寻父的成功和失败
她穿上了那件衣服
彻底活着
一个人和一面镜
从澡堂到瀑布

一败涂地
小时候没有什么电影可看，但是有电影杂志看，那当
然是《大众电影》。脸如满月、巧笑嫣然的大明星们的特
写在年底又会登上新年挂历，旧的挂历由心灵手巧的人编
成一个个的小筒，串成五颜六色的纸帘子，人于是就穿过
这样香艳的纸帘子，进入一个个寒素的八十年代房间。有
同学把攒了一年的《大众电影》用白色粗线缝成一个大块
头，拿着看着都十分过瘾。我们家的不能这么做，因为好
看的封面都被我取下来包了课本的封皮。语文书用刘晓庆
，数学书用潘虹。我觉得我妈妈长得既有点像刘晓庆，也
有点像潘虹。当然我妈妈只是个相貌一般的人。“儿不嫌
母丑”的规律在我自己的娃身上没有体现，他并不觉得我
长得像范冰冰或者杨幂，甚至连贾玲也不像—我当然不怪
他，因为他根本没有电影杂志可以看，他是看动画片长大
的，没有说我长得像怪物史莱克或者可可老奶奶就应该谢
天谢地。要知道，前一段时间，连我们青春时期膜拜过的
《看电影》杂志也已经停刊了。
生孩子和生病的阶段都看了不少电影。虽然都是“生
”，这两种“生”听起来可是大大不同。怀孕的时候努力
看了不少费里尼、伯格曼、塔可夫斯基圣三位一体，我智
商情商不高，盗版碟的电影字幕又常常胡编乱造，因此吃
了不少苦头。唯有看希区柯克是大大的享受。在他众多的
名作里，《迷魂记》算不上是我最喜欢的，那个男主大概
也是詹姆斯·斯图尔特最纠结最不潇洒的一个角色，他愁
苦到整个人都缩小了、干巴了，完美的脸上多了几根皱纹
，蓝色的眼睛彷徨迷茫，像是被硬塞进去的两个玻璃弹珠
。《迷魂记》在我看来是一个男人在幻梦和真实之间的彷
徨。他要沉浸在幻梦里，因为那幻梦美得像永生，像生命
里一切最甜蜜的东西；他又想要从幻梦里清醒过来，因为
在那样的幻梦里他仍感受到焦灼和压迫。他最后手足无措
地站在塔顶上，听着坠落的女人的惨叫，这惨叫在他之前
的生命中一次次回放过，以后也将在他的余生再次回放不
休。我每次看到《迷魂记》这最后一幕，都感到两手空空
，孤零零无可依靠。希区柯克的了不起在于他能随手勾勒
出人类精神的象征性画面，电影开始时，斯图尔特双手把
住房檐悬挂在天地间，下面便是万丈深渊—事实上，在整
部电影中，他从未被从那万丈深渊之中解救出来过。
看电影的毒瘾就在这里，因为“犹如镜中”。
那么，为什么要写影评？
我买了一本黄爱玲的影评集《戏缘》。黄爱玲是一个
去世之后才被更多人认识的香港影评人和电影研究者，她
的文笔清冷干净，电影史功夫又是极深，常常三言两语就
道破了光影幻梦之间的秘密。看这本书的过程于是就特别
有趣:她讲我看过的电影，只觉得心有戚戚焉；讲我没有看
过的电影，就上天入地搜来看；实在找不到的那些，就成
为人间美好的悬置物，值得为此愉快地活下去。这种阅读
经验不只是一个人和另一个人交流，而是一个人和一群人
交流，和一个世界交流，超越时间，也超越空间。
我自己写影评就没有读影评这么愉快。写了快二十年
影评，最后删删减减，就选出这么一个册子来。近年越来
越觉得评判是无用的事，写影评绝不是为了判断，而是只
陈述。但“陈述”就是必要的吗？“当我沉默，我觉得充
实；我将开口，同时感到空虚。”
那么老实说吧:所有的影评，都是对抗“对存在感的追
求”失败的产物。人要有存在感才能活下去，真是愚蠢啊
。但是没有办法战胜对存在感的追求，一次又一次耻辱万
分地败给它。败得越惨的时候，文字倒也就更有风味一点
。一败涂地，就成了这本书。
是为序。
火锅
2019年3月22日

电影学者的影像手记+作家的批评随笔+女性观影指南！
本书为火锅的电影笔记集。火锅的影评既有影视学专业的视角又有作家通透晓畅的文笔，轻松犀利，可读性非常强。每每发文，即被各电影专业公号转载，是行业内的影评高手。本书可作为媒体和影视专业学生的写作范本。

天上大风穿过她，穿过她笔下的情节、人物和灯
光，她的电影书写因此秉具一种幽默的蓝调，一种惆
怅的欢乐。这是她的左手。她的右手更凌厉，她第一
时间写下的院线影评，展示了她出色的影像判断力。
不过她的左手按住了她的右手，一念之慈，她收起最
后的杀伐，向我们示范一种影评的温度和风度。
——毛尖（著名影评人）

比利·林恩和这个世界“说不着”
《比利林恩的中场战事》
除了最后两分钟，《比利·林恩的中场战事》仍旧是一部非常李安的作品。
美国大兵比利·林恩，在伊拉克战场上营救自己的长官，恰巧被一个废弃的摄影机拍下来，成了新晋美国英雄。他因此有机会和他的B班战友回国休假两周。电影开始的时候，假期已经马上就要结束，他们最后的任务是在一场橄榄球的比赛中场和“真命天女”一起演出。
电影的现实时间就是他们当天观看比赛和参加表演的时间，但李安用类似“广岛之恋”那样的手法追随着林恩的意识，把时空扩充到战场，扩充到他回国的两周。
在这短暂的几个小时里，他见识到万花筒一样的世界。有排队向他表示倾慕和赞美的人，有认为“你荣获了和敌人贴身肉搏的机会”的男记者，有口口声声“我努力工作是为了让你们赶紧回来”的企业主，有张口就是金光闪闪的虚话套话“你们象征着美国精神，B班就是我们每个人”，有要把他们的故事拍成电影却在金钱上压榨他们的富豪，有认为“你们这些大老爷们就是在避弹坑里搞同性恋卿卿我我”的普通观众，有贴近他嬉笑着骂他“混蛋、滚开”的伴舞男。
林恩在这个热闹至极的巡游里越来越感到和整个世界“说不着”。这个世界不存在“感同身受”这回事，他杀死敌人、看着敌人在自己身体下面死亡、看着他的长官吐出最后一口气的经历，被不同的人用他们自以为正确的方式消费。他，就像庞大的自助餐餐台上的一只火鸡腿、一块三文鱼。他游走在各种人群里，和所有的人都隔着一层透明的薄膜。世界之大，然而没有一个地方能够妥帖地放下他自己。他的孤独感在和“真命天女”一起演出的过程中达到顶峰——最不得了的时代偶像在前面扭着迷人的腰臀高唱，所有的烟火齐放，巨大的体育馆里群情沸腾，人类营造出了他们所能够营造出的最厉害的大热闹、大辉煌，而B班战士们在这个大热闹、大辉煌里只是像机器人那样任人摆布地机械走动，林恩举着他的手敬着神圣的军礼，绚烂的烟花在他的眼里是战场的炮火、无限的“生”在他的眼里是他曾经而对而的“死”。他那惊惶而茫然的脸上流下了一滴泪。
每秒120帧的技术在这里发挥了功效。强烈的沉浸感带你到这个现场，体会到荒谬、震撼和不安，那滴泪好像流在你的脸上。然而那是一滴意义特别模糊的泪，比利-林恩不能解释，你不能解释，甚至连创作这一切的李安也不能解释。
在那一滴泪里，比利·林恩成了一个典型的李安式的人物，成为李慕白、王佳芝，成为少年派。选择了重新回战场的林恩、和放弃策划许久的谋杀的王佳芝是一样的，他们的选择并非是发现了意义，而是发现了“无意义”。林恩和其他李安式的人物一样，感受到了信仰的滋生和召唤，感受到了比生命更大的东西，却又无可奈何地与之擦肩而过，无所捕捉。
在“和这个世界说不着”的戏里，有两场最狠。有一场发生在林恩和他最爱的姐姐之间。他上战场是为了姐姐，他的姐姐唯一想做的就是找机会把他从战场拉回来。他一度动心，但在离别的瞬间还是拒绝了。极其失望的姐姐说他“为了自己的英雄形象不惜去践踏其他的国家”，他说“你这样说我不公平”。他姐姐知道自己说的不对，他也知道自己的解释没有必要，所以他们唯一能做的就是在离别的时候拼命地拥抱、哭泣——为了无法相互理解和满足，为了满身的伤痕，为了“可能到死都是处男”。
第二场戏更厉害，我认为李安在这场戏里拿出了他十分的功力，说出了他作为一个“温和”的人不好意思说出的所有的话。啦啦队的女孩喜欢上了林恩，林恩甚至在潜意识里和她有了一次春梦，然而她的呻吟却直接转变成了表演中歌者高亢的歌声。在林恩将要离开橄榄球赛场的时候，女孩跑来和他告别。他抱着美丽的身体，百感交集地说“我差点要带着你跑掉了”，然而女孩却惶恐起来：你不是英雄吗？英雄怎么可以跑掉？她真情实意地问他：你相信基督吗？她真情实意地说：我会为了你祈祷的。他们恋恋不舍，他们吻别。林恩非常投入，假装这不是鸡对鸭讲，假装他可以从这个感情中获得慰藉。
李安的厉害就在于，很多人看这场戏的时候是会被感动的，会哭，会认为这就是美丽的爱情。
接下来就是我颇有点腹诽的最后两分钟。在最后的两分钟里李安忽然心软起来，在“林恩是一个孤独的个体”“林恩和他B班的小伙伴们是一个孤独的整体”之间犹豫不决，最后，他用一堆小伙伴们互相之间抒发的“我爱你”勉勉强强地落脚在了后者之上。
是比利·林恩不够有勇气还是李安不够有勇气？或者也许是，李安用这种“不彻底”，来表现人的无法“彻底”。和B班小伙伴的情谊，是林恩逃避虚无的最后一个堡垒，他只要活着，就无法放弃所有的堡垒。少年派为哄骗自己活下去编了一个故事，林恩为了活下去缩回到这个堡垒之中。然而这个堡垒和其他的关系一样，是不真实的，也没有什么用。
P12-16