《茫茫黑夜漫游》是塞利纳代表作，一九三二年一经推出就享誉文坛，获法国雷诺多文学奖。通过主人翁几十年阴暗的人生旅程，暴露出整个世界处处是沉沉的黑夜，被认为是“二十世纪写得最为真切、最令人心碎的作品”。塞利纳对人对己毫不留情的解剖，幻觉史诗式的笔触，既抒情又俚俗、既雄辩又鄙陋乃至刻毒的语言表达，形成了独特而鲜明的塞利纳风格，从而跻身于二十世纪法国大作家的行列。

路易·费迪南·塞利纳（1894－1961），法国小说家、医生，真名路易·费迪南·戴都什。生于上塞纳省。当过商店学徒，一战时入伍受伤。战后入大学攻读医科，毕业后参加国际联盟医疗调查工作。1928年在巴黎郊区市立医院工作，同时写作他的代表作《茫茫黑夜漫游》。他笔下的人物，多是在忧患困顿的人生征途上因战争、贫困、恶俗、偏见、色情、疾病而扭曲的形象。在那变动空前、万花缭乱的时代，他以夸张的手法抨击人与人之间炎凉冷酷的关系，从既成秩序、传统文化、伦理道德到生活习惯、饮食起居，无一不是他彻底否定和无情鞭挞的对象。这部小说在1932年出版时震动法国文坛，获雷诺多文学奖。

《茫茫黑夜漫游》无目录

一九三二年，长篇小说《茫茫黑夜漫游》发表，塞利
纳一举成名，可惜当年未评上龚古尔文学奖，只得到雷诺
多文学奖。后来，法国文学界，乃至龚古尔文学奖评审委
员会历届评审员，几乎一致认为这是龚古尔文学奖历史上
最大的耻辱。如今《茫茫黑夜漫游》（以下按塞利纳的习
惯简称《漫游》），早已列为二十世纪法国小说的经典。
不过，话说回来，从历史角度来看，也不必对评审员们
求全责备，不妨说事出有因吧。想当初，法国第三共
和国总统普安卡雷雷蒙·普安卡雷（1860—1934），法国
第三共和国总统（1913—1920），总理（1912—1913；
1922—1924；1926—1929）。执政的十三年不仅迅速克服
了第一次世界大战（1914—1918）给法国造成的严重政治
经济危机，而且成功地使法国财政保持良好状况，各经济
部门都有长足的发展，尽管繁荣景象主要得益于“法兰西
殖民帝国”，财源从日益扩张的殖民地滚滚而来。一九三
一年巴黎举办的殖民地博览会充分展现了法兰西的强大，
当时的法国在国际舞台上起着举足轻重的作用。因此可以
想见，一年之后发表的《漫游》很难让占读者百分之八九
十的富裕阶层心悦诚服，从内容到语言都让他们感到格格
不入。总之，舆论哗然。龚古尔评审委员会不会不受到影
响，在强大的舆论压力下，哪怕独力思考能力极强的委员
们也未能免俗。
然而，表面风光无限的“美好时期”远未抹去大战所
造成的创伤，其社会裂痕波及各个层面，难以医治愈合，
以至于一向以法兰西文化为自豪的知识分子也怀疑祖国的
文明，在世风日下之际，甚至怀疑人心不古和人性多恶。
塞利纳深受弗洛伊德影响，把弗氏对人心人性的怀疑通过
《漫游》的人物形象表现得淋漓尽致。事实上美国从一九
二九年开始的经济危机此时已经冲击欧洲，“华尔街崩溃
”已经影响到欧洲资本主义经济，就在《漫游》出版的当
年，美国金融危机摧毁了凡尔赛条约所规定的秩序，其结
果造成法国是年失业总人数高达五十万之众，从而引发法
国各个领域深层次的危机在所难免。
作者通过《茫茫黑夜漫游》描述社会风俗、日常轶事
、军事生活、沙场鏖战、社会各阶层因战争而发生的变化
等，深刻揭示经济、政治、文化、社会以及人际关系的危
机，宣告促使主人公入伍奔赴战场的国家救世主降临说彻
底破产，即狭隘的民族主义、爱国主义的祖国观念彻底崩
溃。战争所造成的文明裂痕迫使人们完全改变生存观念和
行为方式。但面对凉薄残酷的世界和孤凄无援的人生，世
人如堕入茫茫黑夜，倍感恐惧和无望。如此广泛和深切的
描述于二十世纪前三十年乃至整个上半叶，几乎绝无仅有
。
难怪一九四六年，正走红的萨特，刚批判塞利纳的政
治表现后不到一年，发表了一篇十分严肃的论文，题为《
为自己的时代写作》。他出语惊人，明确指出：“也许塞
利纳将是我们中间唯一永垂不朽的。”《萨特著作索引》
，伽里玛出版社出版，第六七五页。如此明晰和崇高的评
价，其时振聋发聩，而今似乎争议的人不多了。我们可以
断定，二十世纪亲自以各种方式参加两次世界大战或作为
见证人的法国作家颇为不少，但以自己亲身体验把两次大
战如此全面而深刻地写入《漫游》及其他小说，塞利纳是
唯一的，独一无二的。从社会学角度来看，塞利纳的小说
就是一部二十世纪上半叶的法国文明史。将来，也许几个
世纪以后，谁想了解二十世纪前五六十年所发生的事情，
塞利纳小说恐怕是必读的参考书。
《漫游》主人公巴达缪(BARDAMU)的词源是旅行者，
像作者那样，足迹遍及全球，尝试过各种职业：求过学，
当过兵，务过农（作为殖民者雇员管橡胶园），沦为非法
移民而打过工，失过业，做过医生等。工农兵学商，各行
各业都试过，可谓历尽人间一切辛酸。最后看穿人类走不
出这个怪圈：一切政治手段失灵之后，必然走向战争。
塞利纳生活的时代急剧走向衰落，社会风气日益浸薄
。由于社会矛盾激化，统治阶级腐败无能，政局陷于不可
收拾的境地。塞利纳这部处女作，如同一面巨大照妖镜，
忠实地反映这一特定的、丑恶的时代，政治上的黑暗腐朽
必然伴随一代社会风气的浸薄颓败。小说为我们展示的真
实生活场景，使我们看到了各个阶层不同的苦恼和悲伤，
整体世情的冷酷、虚伪和自私，那个社会到处一样的糜烂
和黑暗。在那里，人的灵魂能用冰冷的金钱来收买，人与
人的情谊丧失殆尽；世人趋炎附势，胜过上帝，一个个都
成了尔虞我诈的冷血动物。从而社会利己主义的本质暴露
无遗，所揭示的社会病态引起了人们对丑恶现象的反对和
憎恶。因此这部小说的积极意义是无可否认的。
塞利纳以众醉独醒的气势认定一个死理：忠于生活，
反映生活的固有面貌，不为个人升官发财，一味秉笔直书
，不管白色红色黄色杂色势力，看不惯的，一律痛批猛打
。正因为如此，他成了许多人的眼中钉肉中刺。其中较有
代表性的是高尔基。
……
但他主张真正的叙述不应是描述，而应是以时而急促
时而缓慢的声调和节奏，来抒发追忆往事的一连串话语。
他的核心思想是，人说话，尤其说实话，必有感情。作为
抒情的作家，塞利纳竭力通过口语或对口语的回忆，捕捉
和实录情感，使情感化的口语充当文学笔语的载体，用他
的话来说就是：“口语情感贯串笔语始终。”口语只有遇
到逼真之处才能截获情感，即成为情感口语，而用情感口
语写出的小说是电影望尘莫及的，无法加以改编的。所以
塞利纳认为他开创了一个新时代，凡是可以被电影改编的
小说，应当统统死亡。
然而这样的小说是很难写的。他说：“写情感逼真的
小说累死人……任何一点点真情实感的笔录都得付出极大
的耐心。”晚年，他在一次访谈中说，一个时代出一两个
真正的作家就不错了，“写好一部小说非得叫你累得趴在
书桌上动不了窝。”最后这句话确实可信。他胳膊受伤，
不肯截肢，留下不愈的后遗症，一生带病创作。他累得精
瘦，没有一点点肌肉，大腿和胳膊几乎一样细。精疲力竭
了，但思索不断，挣扎不止，一味咀嚼自己的心。他支撑
着艰苦的岁月，经受了无穷的苦难，终于洞察了社会人生
之后，自由地驾驶人生。虽然无法解救他人的痛苦，却超
越了自身的痛苦，从而感悟到人生的真理。通晓英语和德
语的塞利纳是法语天才大师，他视语言为生命，为语言陶
醉，也为语言牵累。大概没想到他的结局与他赞扬的赞梅
尔韦斯相仿，用他自己的话来说：“在时间的长河中，生
命只是一种沉醉，而真理就是死亡。”
这里，让我们引用《漫游》中一段精彩的议论来结束
这篇冗长的译序：
“言语貌似无足轻重，毫无危险，如丝丝轻风，似声
声轻乐，不冷不热，但一旦传入耳中，即刻印入脑际，变
成灰色的烦恼。冷不防，灾祸自天而降。言语好似一堆堆
砾石，有露有藏，相得益彰，难以辨认。惟其如此，人言
可畏，不管说长论短，都叫你一辈子提心吊胆。人言如雪
崩，使你丧魂落魄，吓得你呆若吊死鬼。人言如风暴，来
去猛烈异常，使你措手不及，凭情感很难信以为真。因此
应当永远仔细提防人言，这是我的结论。”
沈志明
一九九九年初夏于巴黎
二〇〇八年春末删减于上海
二〇一二年秋再改于巴黎

《茫茫黑夜漫游》讲述了一位医生目睹普通人在日渐疯狂和道德败落的社会中所经历的痛苦。塞利纳在这部作品中采用一种新的小说形式、独特的文体和既粗野俚俗又滑稽幽默的口语，猛烈谴责蹂躏欧洲的战争和军国主义，抨击残害非洲的殖民主义，描写了巴黎郊区的贫困、疾病、痛苦与死亡。在小说主人公巴达缪身上，已经表现出20年后流行的存在主义小说中人物的迷惘情调。塞利纳的世界是一个异化的世界，罪恶的世界，在他的世界里每个人既是恶的受害者又是恶的制造者，人生活在永久性的茫茫黑夜里，走投无路，束手待毙。他以幻觉史诗式的笔触，用抒情又俚俗、既雄辩又鄙陋乃至刻毒的语言表达他的绝望哲学，刻画他的丑类群像，创造了独特的塞利纳风格，从而跻身于二十世纪法国大作家的行列。

我根本没说什么，委实没想说什么，事情就这样开场了。阿蒂尔·加纳特约我谈话。他是大学生，我医科班的同学。我们约在克利希广场会面，那是在午后。他有话要对我说，我就从命而来了。他对我说：“别待在外面，咱们进去吧！”我跟着他进去。他劈头第一句话就是：“这露天座位烫得可用来烤连壳溏心蛋啦！到这边来吧！”天气确实炎热，街上没有行人，没有汽车，空荡荡的。天气寒冷的时候，街上也没有行人。记得阿蒂尔在谈到这一点时指出：“巴黎人看上去总是忙忙碌碌的，实际上他们从早到晚闲荡。严冬酷暑不适宜散步，他们不露面，人人躲在屋子里喝奶油咖啡和大杯啤酒。光阴似箭，世代如此。可他们硬说日新月异。变化在哪里呢？怎么变的呢？其实什么都没有变，只不过他们一味自我欣赏罢了。翻不出什么新花样，高谈阔论，翻来覆去那么一点儿东西，无非这儿换几个词儿，那儿换几个词儿，尽是些小花招。”我们坐在咖啡馆里一面用眼瞟着女人，一面侃侃而谈，兴高采烈，洋洋得意。
然后，话题转到普安卡雷总统①，正好那天上午总统为小狗展览会剪彩。《时代报》②登了这则消息，于是我们谈起《时代报》来了。“嘿！好一份了不起的报纸，《时代报》！”阿蒂尔·加纳特挖苦我说，“这份报纸拼命维护法兰西种族，可谓独一无二。”我针锋相对，好像有根有据地反驳道：“正因为法兰西种族还没有形成，才需要维护呢。”
“已经形成了！法兰西种族形成了！一个高贵的种族！’，他固执己见，“甚至是世界上最高贵的种族，谁要否认谁就是王八蛋。”接着他把我痛骂一顿。我当然不甘示弱，以眼还眼，以牙还牙地顶他：“不对。你说的种族只不过是一大群像我这样的穷光蛋，满眼长眼屎，浑身长跳蚤，冻得像木头人儿；为饥饿、瘟疫、肿瘤和寒冷所驱，从大陆各地漂泊到这里。由于大海的阻拦，不能再往前了。这就是所谓的法国，这就是所谓的法国人。”
“巴达缪，”他表情严肃、略带忧伤地说，“父辈们为咱们积了德，可不能说他们的坏话呀！”
“你说得对，阿蒂尔，你说得太对了！他们满腔仇恨，却俯首帖耳，听凭蹂躏、掠夺、宰割，浑球儿一辈子，可谓积了德！你说的一点不错。咱们没有变，袜子、主子没有变，舆论没有变，即或想变，也为时晚矣，干脆不变了事。咱们天生愚忠，鞠躬尽瘁！咱们是无偿的士兵，全球的英雄，有声的猢狲，废话的炮灰，倒霉国王的宠儿。咱们跳不出倒霉国王的手心，一不顺从，他就掐咱们。咱们的脖子始终箍着他的手指，说话不方便，吃东西也得留神，稍有不慎就被掐死……这叫什么生活。”
“也有爱啊，巴达缪！”
“阿蒂尔，是啊，无穷无尽的爱倾注在鬈毛狗身上，可我还想保持尊严呐！”我回答。
“谈你干什么！你是个无政府主义者，如此而已。”
他鬼着呐，总之，读者可想而知，舆论对这等人早有定论。
“脓包，你说我是无政府主义者，可我的论据非常有说服力。我撰写了一篇祈祷文字，替社会报仇，你听后立即会赞不绝口的。题目是：《金翅膀》。”我顺口背诵起来：
“上帝掐算着分秒和铜钱，绝望，好色，猪一般的气恼。
插着金翅膀的猪到处钻营，肚子朝天，期待抚爱。这就是他，
我们的主宰。我们快快拥抱吧！”
“你这篇小玩意儿在现实生活中站不住脚。我拥护既成秩序，不喜欢政治。不过一旦祖国需要我为她抛头颅洒热血，我会赴汤蹈火，在所不惜，决不当脓包。”他慷慨陈词，对我作了回答。
没想到战争正悄悄降临我们俩的头上。我的神志混乱起来。这场短暂而激烈的争论叫我伤神，加上跑堂为小费嫌我小气，我的情绪颇为波动。不过，最后我和阿蒂尔讲和了，气也完全消了，两人对一切问题的看法毕竟基本相同。我用和解的语气息事宁人：
“总而言之，你的话不错，咱们同处在一艘巨大的战船上服苦役，奋臂划桨。这么说你不反对吧！咱们被关在里面吃尽苦头，但能得到什么呢？什么也得不到，只能挨棍子，受煎熬，听吹牛，遭训斥。他们一味叫咱们干活，替他们干活是最叫人难以忍受的。咱们在底舱里累得上气不接下气，浑身发臭，睾丸失灵，无出头之日。而甲板上空气新鲜，主子们逍遥自在，膝上抱着粉红脸蛋儿的美人，香气扑鼻。人家让咱们登上甲板的时候，主子们便戴上礼帽，凶狠地向咱们吼道：‘你们这帮脏鬼，该去打仗啦！’他们下令：“快把祖国2号①的邋遢鬼送往前线！让他们的破船爆炸吧！快！赶快！船上什么都有啊！大家齐声高唱吧！先扯开嗓子试试，高喊：祖国1号万岁！让你们的喊声震撼四方！谁喊得最响亮，谁得勋章，还能得到耶稣赐给的糖果。他妈的！反正他们要是不愿在海上送命，到陆地去送死也行，而且死得更快！’”
“完全是这样！”阿蒂尔赞同道，他不那么固执己见了。
就在这个时候，我们所在的咖啡馆门前列队走过一支部队，为首的是上校团长，骑马在前。他仪表堂堂，身材矫健。好一个上校团长！我心里一阵热乎，跳将起来，大声向阿蒂尔说道：“我去探个虚