古岳，又名野鹰，本名胡永科，藏族，不错记者，自然书写者，中国作协会员。全国文化名家暨“四个一批”人才，国务院特殊津贴专家，青海省“高端创新人才千人计划”杰出人才。已出版作品《谁为人类忏悔》《写给三江源的情书》《黑色圆舞曲》《玉树生死书》《生灵密码》《坐在菩提树下听雨》《巴颜喀拉的众生》《雪山碉楼海棠花》等十余部。

狼·兔子·狐狸
猫与猫头鹰
布谷鸟·喜鹊·百灵鸟
子鼠丑牛·猫
鼠·鼠兔·鹰
恐龙·人类·鼠类
麝与四不像
家牦牛与野牦牛
藏野驴之路
猎人与鹿
棕熊与房子
蓝马鸡，白马鸡
野鸡或雉鸟
乌鸦的秋天
瞎老鼠的生存之道
藏羚羊之谜
驴·马·骡
蛇之灵
远方的野兔
黑颈鹤
羊的事
山羊
藏狗
湟鱼与蝌蚪

狼·兔子·狐狸
藏族有一句俗语：“人前的兔子人后的狼。”它有借物喻人的意思，但也确实是在说兔子和狼的事。在人面前一只兔子会显得很从容自在，不会惊慌失措，也不会让你看出它害怕的样子。其实，那是它特意装出来给你看的。兔子最为胆小，说不定在这样做的时候，它早已吓得尿都出来了。但是，当着你的面，它不会乱了方寸，善于伪装是兔子的看家本领。情急之下，兔子还会装死，这是猎人们经常会看到的一幕。它会在安全逃离之后，才显出吓坏了的样子。一只兔子逃离之后，如果你能设法在不远的地方再次见到它，那么，你就会看到它被吓坏了的样子。它很可能正躲在草丛里大口地喘着气，像是魂儿都没了。即使逃离，一只兔子也不会跑很远，也许就在旁边的草丛里。也许在它看来，只要离开人的视线，就安全了，没必要跑太远。另外，因为兔子前腿短而后腿长的缘故，一只逃命的兔子会想尽办法选择上山的路线逃走，这样它几下就会从山下跳到山顶。如果不得已选择了下山的路线，那无异于是一条死路，因为下山时，它几乎每跑一步都要栽一个跟头，那不是走而是滚。
我曾在山野多次与一只野兔邂逅，那情景像是两个不期而遇的故人。也许是它先看到我的，因为，我看见它的时候，它已经在看我。它正蹲在草丛里，两只金黄的小眼睛滴溜溜地转着，两条前腿抱在胸前，嘴唇快速地蠕动着——可能正在嚼一嘴青草，还没来得及吞咽。看上去，它像是早就料到我会出现在那个地方的样子，一点儿也不感到吃惊，依然在咀嚼它的青草，享受它的美味。而且，也没有要逃走的迹象。反倒是我，因为眼前突然出现了一只兔子，猝不及防，停止了行走，步伐被打乱。一时竟忘了自己走到这里的目的，所能确定的是，我肯定不是来见一只兔子的。它为什么会在那个时候出现在那个地方，我不得而知。于是，有好一阵子，我们彼此僵持在那里，不敢动弹，那应该是静观其变。好像谁要是动一下，就会使自己陷于被动。当然，僵持不会一直持续下去。很快，我已经回过神来，清楚地意识到，对面只是一只兔子，你不必惊慌，更不必害怕。但是，我也确实不知道接下来自己该干什么，转身离开？似乎有点不妥，觉得那样，自己在一只兔子面前很没面子，像是我很怕它，而其实，我并不害怕。可是，我又不能挪动脚步向前走去，因为它就在前面，再往前一步，我就没地方落脚。跟你直说了吧，我也根本没打算一下扑上前去，把它逮住。因为，逮一只兔子并不在我这一天的计划之列，那会彻底改变我一天的生活，而我从未想过要改变这一天生活的样子。我在脑海中迅速地搜寻着打破这个僵局的一个计策，最后，我想，在进一步行动之前，先得跟它打个招呼。思来想去，最后，我只说了三个字：“你好啊！”说话时，还友好地向它轻轻挥了挥手。那一瞬间，我看到它咧了咧嘴唇，像是在嘲笑。我以为，它也要说点什么，可是没有，就在我挥手之间，它噌一下就跳进草丛里不见了。还有一次，我走进一片草丛尿尿，一只兔子蹲在那里，我却没有看到。它可能被吓了一跳，跳起来，同时也吓了我一跳，赶紧憋住尿看时，它以惯常的做法和姿态窜入旁边的草丛里了。
P1-5

这部书写的是一群动物的故事，可以说它们是人类的朋友——当然，你也可以这样看待它们。从很多动物身上看到，它们与人类曾经是何等的亲密，在它们身上烙有人类文化的神秘印记。人类也一直在津津有味地讲述它们的故事，像是在回忆自己的童年。

“每次看到关在笼子里的雪豹，我都会暂时忘记那些
铁栅栏，想起我们曾在大雪纷飞的荒凉山坡上见面。希望
其他人也能获得这种个人记忆中的美景，直到永远。”
这是世界著名野生生物学家乔治·夏勒在《与兽同在
——一位博物学家的野外考察手记》一书中的一段话。我
曾有幸与夏勒博士有过一两次会面，并作过一次算得上深
入的交谈。以我的体会，他是想告诉我们，对很多人来说
，除了关在铁笼子里的那些珍稀野生动物，很多野生动物
其实我们已经难得一见，能在旷野见到它们的机会更是非
常有限。而对一个人来说，那样的记忆却是何等珍贵！他
希望人们的记忆中永远能有这样的美景。
因为生于乡野山村和我所从事新闻职业的缘故——在
这个意义上，我可以说是个幸运的人。我从小生活长大的
地方，一直到今天还能看到很多的野生动物，尤其是鸟类
。而职业又为我提供了一个可以到处行走的便利条件，因
为喜欢山野，所以，我大半生的时间都是在山野间行走，
便也有机会见到过不少的野生动物，至少青藏高原的很多
野生动物是见过的，譬如野牦牛、藏羚羊、棕熊、雪豹、
藏野驴、岩羊、盘羊、白唇鹿、马鹿、藏原羚、黑颈鹤、
天鹅、蓝马鸡、戴胜、秃鹫、草原雕、狐狸、狼等等，都
给我留下了深刻的记忆。而且，我还喜欢留意搜集有关这
些动物的传说和故事，加上自己的亲身经历和体验，就成
了人生中的一大收获和乐事。
前些日子，想起曾经的那些往事，按捺不住，随手写
下了一些文字，觉得里面所讲述的那些事情是耐人寻味的
，于是心中充满喜悦。对很多人来说，它可能也具有这样
的意义，便有了一种想与更多的人分享这份快乐的冲动。
是的，我写的是一群动物的故事，你可以说它们都是我的
朋友，你也可以这样看待它们。从很多动物身上我们看到
，它们与人类曾经是何等的亲密，它们身上烙有人类文化
的神秘印记。人类也一直在津津有味地讲述它们的故事，
像是在回忆自己的童年往事。
不过，请记住，我并不是一个野生生物学家，也非自
然博物学家，而只是一个自然书写者，我写这些文字的目
的只是想留住一种记忆。在很多方面，我的观察和判断未
必是正确的，至少我并不十分确定——很有可能还是非常
荒谬的，只是自己的一种猜想。可是谁又能确定呢？我们
与它们无法像人与人那样交谈——虽然我们确实是朋友，
至少应该是朋友——甚至也无法近距离接触，比如握个手
、道个别什么的。它们做出一些匪夷所思的奇怪举动时，
究竟在想些什么，其真实的目的又是什么，我不得而知。
比如你写一头狮子或一头鹿，即使再精彩的书写，那也是
人的感觉，是一个人留下的某种痕迹，而在狮子和鹿的眼
里未必是这样，也许什么都不是，它们说不定会觉得那是
一种羞辱。
这也许是自然书写的一大局限。说白了，我们试图以
书写者的视角和心思在讲述一个自己并不太清楚的世界，
自以为是。但这并不意味着这样的努力是一种徒劳，恰恰
相反，它会使我们以自己的方式去理解并亲近大自然，探
索构建一种相互感知和信赖途径的可能。假如我们的本意
是友善的，进而用这样的书写传递一种天地伦理的悲悯情
怀，唤醒对自然万物的慈悲之心，相信万物会感受到我们
的慈悲，并以它们的方式将万物更大的慈悲回赠给我们。
我们与大自然原本并没有这么大的隔阂，而是血脉相连，
心心相印。只是到后来，我们才渐行渐远，好像远得已经
无法回去。这就像原本我们手中有一把钥匙，可以打开一
扇门，可是我们把它遗失了。于是，我们就像一个回不了
家的孩子，到处找寻这把钥匙。我们需要找回这把钥匙。
而从根本上讲，自然书写的意义在于大自然本身所启示的
奥义，一个写作者所能做的就是静静地讲述记忆中的那些
往事，尽可能地留住那些记忆，也许还有自己的意外发现
。不过，在书写之前，他最好先把自己放回到大自然的怀
抱里，只有这样，他才能看到自己的渺小，找回自己的谦
卑。尔后，试着书写自然万物的荣光和自己作为生命的骄
傲，与更多的人去分享大自然的奥义和生命的荣耀。他本
身并不通晓秘密，他只是一个秘密的传递者。秘密一直被
大自然本身所珍藏。
从这个意义上说，所谓自然书写，或许真的是一种描
摹自己并不熟悉的事物时所留下的痕迹。就像加里·斯奈
德所说的那样：“叙事是我们留在世上的一种痕迹。我们
所有的文学都是痕迹，就像我们的同类——荒野人留下的
神话，他们留下的只是神话和一点石器。其他种类的生物
有他们自己的文学。在鹿的世界里，叙事是—种气味痕迹
，从鹿通向鹿，一种天然的诠释艺术。”加里·斯奈德以
自然书写著称于世，他所倡导的处所生存观、重新栖居观
对自然书写或世界生态文学创作影响深远。
维克多·雨果说：“在人与动物、花朵等自然创造的
事物之间的关系中，存在一种伟大的准则，至今罕有人知
，但终会人所共知。”（转引自乔治·夏勒所著《与兽同
在》）想必，生灵万物都在遵循这样一个伟大准则，它应
该是自然万物恒定的伦理秩序，所有的自然书写都应具有
深切的伦理情怀。自然万物看似各自独立，实则机缘巧合
，进而成为一个生命共同体、一个循环系统、一个生生不
息的链条。它们环环相扣，既互为支撑，又相互约束，并
为之自觉扮演着非常重要的角色，以求得万物的和谐与平
衡。蝼蚁爬虫、飞禽走兽以及所有的动植物（包括人类）
概莫能外。
“一种循环就这样形成了。这种循环能使苏门羚免遭
病毒和细菌的侵害。不仅麝，不仅动物，山野之上的许多
植物对空气、土壤、水体都有净化的意义，甚至对整个大
自然都会产生极其微妙的调节和平衡作用。当然，还有各
种各样的矿物也在其中扮演着重要的角色。那应该是一个
由分子、原子和粒子组成的微循环系统，调伏生命万物的
神经，并疏通其筋脉，使其运行自在圆满。何为自在？自
在就是你在，你在就是他在，就是一切都在。一切的自在
，就是圆满。生命万物需要这种亲密无间的协调与配合，
它是我们这个星球和宇宙得以存在和维系的内在逻辑，并
使之成为一个整体，缺一不可。有舍才会得，施爱者一定
会被爱，这便是慈悲。这是何等殊胜的造化？虽然，看不
见，但它无处不在。我们唯一要做的就是让它一如既往地
延续下去，因为，这也是我们自身得以延续下去的根基。
”
这是我在《麝与四不像（苏门羚）》一文中写下的一
段话，这段话的前面我写到了一条路，一条麝走过的路，
路上弥漫着麝香，对万物有益——依加里·斯奈德的说法
，那是麝的文学叙事，一种天然的诠释艺术，一种痕迹、
一种弥散香气的痕迹。
希望你也能闻到那奇异的香味。

　　这是一部写一群居住在青藏高原上的鸟和动物的故事的书，主要描写了动物的特性以及关于动物的很多故事。这些故事均为作者本人亲身经历和亲眼所见，毫无虚构成分。其文笔生动，毫不枯涩，具有较强的情节性、故事性、可读性、科普性，生动有趣，每一篇都是一个故事，向我们展现了一幅栩栩如生的图景。