从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志
当作家，当个相声演员也一定能成名。
——威廉·萨默塞特·毛姆
雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。
——比利·怀尔德
雷蒙德·钱德勒是一位大师。
——《纽约时报》
这样的文字出自一个感受过痛苦的滋味与生命之
意义的人。
——《纽约客》

《漫长的告别(精)》无目录

我第一次看见特里·伦诺克斯是在舞者俱乐部的露台外，他喝得醉醺醺的，坐在一辆劳斯莱斯银色魅影里。停车场的服务生把车开了出来，此时依然扶着敞开的车门等着，因为特里·伦诺克斯的左脚仍然悬在车外，就好像他已经忘了自己还有那么一条腿似的。他那张脸看上去挺年轻，头发却已雪白。从他的眼神就能看出这人已经醉得一塌糊涂了，不过除此之外，他跟那些穿着晚礼服、在销金窟里一掷千金的棒小伙儿没什么两样。
他身边有一位姑娘，头发是迷人的暗红色，嘴角挂着冷漠的笑容，肩上披着一件蓝色貂皮大衣，差一点儿就让那辆劳斯莱斯显得黯然失色了。当然，只是险些如此。事实上也不太可能。
服务生就是那种常见的半吊子，穿着白外套，胸前用红线绣着俱乐部的名字。他等得有些不耐烦起来。
“我说，先生，”他话里带刺，“您要是不介意，能不能把腿收进去，好让我关上车门?要不我干脆把门打开，让您能滚下来?”
那个姑娘瞪他的眼神足可以戳进他的身体，再从后背透出四英寸。可那压根儿不足以让白外套动摇。要是你以为花大价钱打高尔夫球就能磨炼耐性，舞者俱乐部有这么一帮人专门会戳破你的这种幻觉。
一辆低底盘的外国敞篷跑车悄无声息地开进停车场，有个男人下了车，用仪表盘上的打火机点燃一支长香烟。他穿着套头格子衬衫、黄色休闲裤和马靴，在袅袅烟雾中慢慢走远，连看都没看劳斯莱斯一眼。可能是觉得它平平无奇吧。在通往露台的台阶前，他停下戴上了一枚单片眼镜。
姑娘突然开口，魅惑十足：“亲爱的，我有个好主意。我们不如搭出租车到你那儿，把你的敞篷车开出来?今晚这么美，沿着海岸一路开到蒙蒂塞托一定很棒。我有几个熟人正在那儿开泳池舞会。”
白发青年彬彬有礼地说：“真抱歉，那辆车已经不属于我了。我不得不把它卖掉了。”听他的口气和语调，你会以为他灌了一晚上的东西不会比橙汁更烈。
“卖了，亲爱的?你是什么意思?”她轻轻挪开，坐得离他远远的，而那声音好像离得更远。
“我是说不得不卖。”他说，“为了吃饭钱。”
“噢，我明白了。”语气冷淡得连一片意式冰激凌放她身上都不会融化。
服务生将白发青年归为同类，也就是低收入阶层。“听着，混蛋，”他说，“我得去泊车了。回头再见——如果有机会的话。”
他松开手，车门大开。那醉鬼立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油马路上。于是我走过去，横插了一杠子。要我说，跟酒鬼打交道永远是一个错误。就算他认识你而且喜欢你，还是会随时出手冲着你的牙齿来上一拳。我把手伸到他的腋下，扶着他站了起来。
“实在是太感谢你了。”他礼貌地说。
姑娘移坐到方向盘前。“他喝醉了就是一副该死的英国腔。”她的声音听起来就像不锈钢般尖刻。“谢谢你扶他起来。”
“我把他扶进后座。”我说。
“真抱歉，我还有个约会，已经迟到了。”她踩下油门，劳斯莱斯开始滑动。“他只是一条迷路的狗。”她冷冷地微笑着说，“或许你能帮他找个家。他训练得挺好——可以这么说吧。”
劳斯莱斯顺着门口的车道开上日落大道，向右转，随后消失得无影无踪。我正目送着她时，服务生回来了。我还扶着那个男人，他已经睡着了。
“好吧，这也算是一种处理办法。”我对白外套说。
“当然。”他嘲讽道，“何必为一个酒鬼费神?那女人曲线玲珑，身材正点得很。”
“你认识他?”
“我听见那女人叫他特里。除此之外，他对我来说，跟牛屁股没什么分别。不过嘛，我才来这儿两个礼拜。”
“帮我取一下车，谢谢。”我把停车票交给他。
等他把我的奥兹开过来时，我已经觉得自己像是在扛着一袋铅块。白外套帮我把他扶上前座。这位客人睁开一只眼睛，对我们说谢谢，然后又睡着了。
“他是我见过的最有礼貌的酒鬼。”我对白外套说。
“酒鬼高矮胖瘦，什么德行的都有。”他说，“他们全都是废物。这个看上去像是做过整容手术。”
“是啊。”我给他一块钱小费，他说声谢谢。整容的事他没说错。我这位新朋友的右半边脸僵硬，比较白，能看出几道细长的疤痕，疤痕两旁的皮肤过于光滑。他动过整容手术，而且工程还不小。
“你打算拿他怎么办?”
“带他回家，让他醒醒酒，然后告诉我他住在哪儿。”
白外套朝我咧嘴一笑。“好吧，你倒真是好心。换了是我，我就把他扔进臭水沟，然后转身就走。这些酒鬼只会给人添麻烦，毫无乐趣可言。我对付这些家伙有一套自己的哲学。现如今竞争这么激烈，你得养精蓄锐，省点力气，干架的时候才能保护好自己。”
“看得出来你从中获益匪浅。”我说。
他先是一脸困惑，然后有些恼羞成怒，但那时候我已经坐进车里，扬长而去。
当然他说的也有点道理。特里·伦诺克斯给我招来好多麻烦。不过话说回来，麻烦可不就是我的老本行嘛。P1-3

【荣获爱伦·坡最佳小说奖，入选美国推理协会“史上百部最佳推理小说”，畅销数十年的文艺经典，村上春树的人生之书！】
在上个世纪，所有文艺批判家清一色对通俗小说不待见的时候，雷蒙德·钱德勒的作品就被选入了美国文库。雷蒙德·钱德勒以侦探小说发家，却早已超越类型小说，成为文学大师们崇拜的大师。坐拥加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱锺书、保罗·奥斯特等狂热粉丝。村上春树读了十多遍《漫长的告别》，自高中起的四十余年间，每每陷入困顿，他便打开此书。他曾亲自翻译本书，四处推荐钱德勒，掀起日本的钱德勒热潮。
2、【美国战后一出浮世绘——对人性剖析深刻，对艺术追求极致！】
钱德勒的作品对人性剖析深刻，对艺术追求极致。他笔下的人物没有完人，思想锋利如刀，发人深省。钱德勒在这本书中刻画的，是美国的阶层社会，是那刻入骨髓的冷彻和孤独，以及在这片海洋中挣扎的人。他们都用冷眼旁观这个世界，道德准则也不见得比周围的人更高尚，他们清楚地知道这个世界是什么样，但却始终保持纯真，愿意为了或许存在的光芒而不惜一切。

《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒最重要的一本小说，它是钱德勒风格的集大成者。这部作品是作者的第六部长篇，荣获了“爱伦·坡奖”年度最佳小说。
一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇，会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊？特里·伦诺克斯——一个脸上有疤痕的男人，他一头发白，落魄但彬彬有礼，酒醉后被同行美女抛下，私家侦探菲利普·马洛不知为何将其送回。在接下来的几个月里，他们之间形成了奇妙的友谊。直到有一天凌晨，伦诺克斯突然出现在马洛家中，说他遇到了大麻烦，需要马洛送他去蒂华纳机场。马洛没有问缘由，就答应了他的请求。马洛回到洛杉矶后得知，特里的妻子——传媒大亨的女儿——在家中被杀，伦诺克斯有重大嫌疑。马洛因拒绝说出伦诺克斯的行踪被关进拘留所，而在数天后，马洛突然被释放，警方解释说伦诺克斯已经自杀，并留下了一份完整的自白书，案件结案。
然而，马洛回到家之后不久，收到一封伦诺克斯写来的信，信封里还夹着一张“麦迪逊的肖像”——面值5000美元的钞票，然而，接下来发生的谋杀和一连串事情，却使这个告別绵绵不绝……