在《寻欢作乐》里，毛姆从现实中取材，将虚实相掺，借故事叙述者阿申登之口讲述了其与著名作家德里菲尔德及其前妻罗西的早年交往，而这段往事正是另一位流行小说家基尔所要挖掘的传记素材。毛姆通过对这些人物的描写，揭示了当时英国文学界种种光怪陆离、可笑可鄙的现象。在这部小说中，毛姆达到了写作艺术上的圆融与完美。当代英国作家和文学评论家玛格丽特·德拉布尔将《寻欢作乐》看作毛姆最才华横溢的作品。

威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），英国小说家、短篇小说家、剧作家，二十世纪上半叶深受读者喜爱的作家之一。
毛姆在第一次世界大战期间赴法参加救援队，后加入英国情报组织，在瑞士和俄罗斯任职，战争期间及战后在印度和东南亚游历，这些经历也被他写进了小说中。毛姆的作品取材广泛，情节跌宕起伏，洞悉人性之幽微，是英国文学史上独树一帜的经典。他自称处于“二流作家中的最前列”。
毛姆的代表作有《人性的枷锁》（1915）、《月亮和六便士》（1919）、《面纱》（1925）、《寻欢作乐》（1930）、《刀锋》（1943）等。

作者序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
译后记

在《寻欢作乐》最初出版的时候，报纸上沸沸扬扬地
出现了不少议论，因为有些人认为我称作爱德华·德里菲
尔德的那个人物，写的就是托马斯·哈代。虽然我一再否
认，但仍无济于事。我对那些前来向我打听的记者指出我
小说中主人公的生活和托马斯·哈代的生活多么不同，也
没有什么用处。的确，两个人都是农民家庭出身，两个人
都写有关英国乡村生活的小说，两个人都结过两次婚，两
个人都是到了老年才成名的。可是相似之处，仅限于此。
我只见过托马斯。哈代一次，那是在伦敦的一次晚宴上。
当时按照英国的风俗习惯，女子全都离开了饭厅，留下男
人们一边喝着红葡萄酒、咖啡和白兰地，一边谈论国家大
事。我发现自己正坐在哈代身旁，我们一起谈了一会儿。
从那以后，我就再也没有见过他，他的两位太太我都不认
识。我想他的头一位太太是英国圣公会一个职位不高的圣
职人员的女儿，而不像本书中的罗西那样是一个酒店女招
待。我从来没有到他家拜访过。其实，除了从他的作品中
知道的那一点儿情况外，我对他一无所知。我早忘了那次
我们谈了些什么，只记得我离开的时候所得到的印象是他
是一个身材矮小、头发花白的人，看上去神情疲惫，一副
落落寡合的样子。虽然他在这样一个场面盛大的宴会上一
点都不感到局促不安，但是他也并不怎么特别关心，好像
他只是在戏院里看戏的一名观众。女主人可以说是一个专
事结交社会名流的人，我猜哈代之所以接受了她的邀请，
只是因为他不知道如何不失礼节地予以回绝。他身上当然
一点也没有德里菲尔德晚年所独具的那种略微有点儿奇特
的、粗俗的生活态度。
我想记者们之所以认为我笔下的这个人物是托马斯·
哈代，只是因为我写本书的时候哈代正好刚去世不久。不
然，他们可能同样轻易地就会想到丁尼生①或梅瑞狄斯②
。我曾经得到机会，看见一些声名显赫的老作家如何接受
他们的仰慕者所表示的敬意。我在一旁观察他们的时候，
常常暗自寻思，不知在这种时刻他们心中是否会回想起他
们默默无闻、动荡不定的青年时代。不知他们看到那些带
着崇拜的神色两眼迷离地瞅着他们的女子，或者神情严肃
地听着那些样子热切的年轻男子告诉他们说他们的作品对
自己产生了多么巨大的影响时，他们是否会暗自好笑，并
且饶有兴味地琢磨着要是这些仰慕者知道了他们全部的真
情实况，究竟会说点儿什么。我暗自寻思，不知他们对自
己受到的那种尊崇景仰的待遇是否有时会变得很不耐烦。
我也暗自寻思，不知他们对自己被奉若神明是否心里感到
美滋滋的。
……
采访的记者往往向作者提出几乎同样的问题。经过一
段时间．你对他们的大部分问题会有现成的答复。每逢他
们问我自认为哪部小说是我最出色的作品的时候，我总问
他们说，他们是指一般认为我最出色的作品，还是指我自
己最喜欢的作品。虽然自从我在第一次世界大战期间校改
校样以后，我就没有再看过《人性的枷锁》，但是我却愿
意赞同公众的意见，认为它是我最出色的作品。那是一个
作家一生只能写一回的那种书。归根结底，他只有一生。
可是我最喜欢的书却是《寻欢作乐》。这是一部写起来饶
有兴味的书。处理多年前发生的事情和三十年后发生的事
情，而不失去想要抓住读者的注意力所必需的连贯性，这
颇费心思。我发现克服这个困难是一项很愉快的工作。我
希望读者从过去跨入现在，再从现在返回过去，一点儿都
不感到颠簸震动，因而故事的叙述应当像一条法国那种宁
静的河流那样平稳地流去。可是这当然只是一个多少有点
别出心裁的技巧的问题。在这方面，读者所关心的只是结
果。读者对作家不得不应付的潜在困难、无所适从的窘境
和进退两难的局面，跟讲究饮食的人对把完好美味的弗吉
尼亚火腿熏制出来放在他面前的那套工序，同样漠不关心
。不过这只是顺带一提而已。我喜欢《寻欢作乐》，因为
那个脸上挂着明媚可爱的微笑的女人为我再次生活在这本
书的字里行间，她就是罗西·德里菲尔德的原型。
一九五○年一月

1930年，《寻欢作乐》以连载的形式最初发表于《时尚芭莎》
1958年，毛姆在接受采访时称，《寻欢作乐》是他本人最得意与最喜爱的一部小说。
毛姆通过对《寻欢作乐》中这些人物的描写，揭示了当时英国文学界种种光怪陆离、可笑可鄙的现象。在这部小说中，毛姆达到了写作艺术上的圆融与完美。当代英国作家和文学评论家玛格丽特·德拉布尔将《寻欢作乐》看作毛姆最才华横溢的作品。

威廉·萨默塞特·毛姆是二十世纪英国著名的小说家
，剧作家和散文家。他出生在巴黎，十岁时父母双亡，由
他的叔叔接回英国抚养，在寄宿学校里长大，少年时的生
活非常阴郁和凄苦。他先在坎特伯雷读书，后来又到德国
海德堡求学。一八九二年他进伦敦托马斯医院学习，两年
后参加实习，但是从未正式成为医生。一八九七年他出版
了第一部小说《兰贝斯的丽莎》，从此便开始走上文学创
作的道路。第一次世界大战期间，他先在法国红十字会服
务，后来在英国情报部门工作。一九三○年以后，他定居
法国南部的海滨胜地里维埃拉。在这段时间里，毛姆创作
了大量的小说和剧作。一九四八年后他开始撰写回忆录及
评论文章。鉴于他在文学创作中取得的成功，五十年代牛
津大学曾授予他荣誉博士学位，英国女王也授予他“骑士
”称号。毛姆于一九六五年病逝，终年九十一岁。
毛姆在十九世纪末叶开始写作，但是他的主要创作活
动时期是在二十世纪的开头四十多年。他先写小说，但是
早期作品并没有引起热烈的反响，于是转而创作戏剧，从
一九○三年到一九三三年，他一共写了近三十个剧本。一
时间成为当时英国最受欢迎的剧作家之一。他的剧作大都
情节紧凑，对话生动，可是内容和深度均不及他的小说创
作。毛姆一生创作了《人性的枷锁》《月亮与六便士》《
寻欢作乐》《刀锋》四部主要长篇小说及一百多篇短篇小
说。虽然他不无自嘲地认为自己只是个“较为出色的二流
作家”，但他却是二十世纪英国文学界为数不多的一个雅
俗共赏的作家。在他一生的经历中，法国文化、海外游历
和学医生涯对他的文学创作产生了特别重要的影响。他推
崇法国文化，师从法国自然主义作家特别是莫泊桑的写作
技巧，总是冷静地通过情节的描写来刻画人物的性格，并
且对他们作出含蓄而又深刻的褒贬。广泛的海外游历又大
大丰富了他的写作素材，而为时不久的学医生涯又教会了
他以临床解剖的方式超然地剖析人生和社会。毛姆对于文
学的社会批判职能并不大感兴趣。他认为作家在小说和戏
剧中不应该灌输自己的思想。艺术的目的在于娱乐，文学
如果不能为人提供娱乐，便不是真正的艺术。因此毛姆写
作时所关心的不是内容的深化，而是情节的冲突。他声称
他的基本题材是“人与人关系中的个人戏剧”，这种戏剧
性在他看来是文学为读者提供娱乐所必需的。另一方面，
毛姆强调作家应写自己的亲身感受，他从不试图去写他自
己所不熟悉的人物和事件。他在一次记者招待会上说：“
每个有理智的作家都写自己的生活环境，除此以外他还能
写些什么而不失其权威性呢？”他主张故事要有完整性、
连贯性和一致性，而且要求自己的作品在语言上必须以明
晰、朴素与和谐为目标。因而毛姆的小说都有故事凸折生
动、文字明净流畅的特点，这使毛姆不仅在英语世界里，
而且通过翻译在其他语言世界里都长期拥有大批热情的读
者。
……
《寻欢作乐》也是毛姆艺术上最圆熟完美的作品，整
个小说的布局错落有致，现实的介绍和过去的回忆相互穿
插，叙述线索不时前后往复而不失清晰，在貌似散漫的结
构中自有巧妙的安排，口语化的叙述简洁流畅，文字干净
利落，其间作者在评论当时文学界的状况时锋芒毕露，在
模仿茶余饭后故作正经的客厅谈话时更不乏嘲弄挖苦的意
味，但是在嘲讽揶揄中却仍包含着对人的理解和同情，无
怪现代英国文学评论家A．C．沃尔德认为《寻欢作乐》是
毛姆最出色的小说①，而当代英国女作家和文艺评论家玛
格丽特·德拉布尔也把《寻欢作乐》看作毛姆最才华横溢
的作品②。
这个译本是根据书前冠有作者序言的“现代丛书”一
九五○年版译出的，同时也参考了“企鹅二十世纪经典丛
书”一九七七年的版本。
叶 尊
二○○三年九月
拙译自二○○六年初版以来，已有多年。现趁重印机
会，根据原文重新校读一过，略微做了一些文字上的修订
，并将初版时排印方面的脱漏误植之处悉数改正。译者虽
然付出了不少努力，但乖舛讹误之处恐仍难免，尚祈广大
读者予以指正。
叶 尊
二○一一年十月
利用重印新版的机会，我又根据原文做了一些文字上
的修订，但艺术的境界无穷，个人的心力有限，译文与译
者所追求的理想目标之间总不免存在差距，唯有投笔兴叹
而己。
叶 尊
二○一八年二月

一个文学奇才绘声绘色地讲述文艺圈里的逸闻韵
事……准确，机智，充满讥讽，却半点不浮夸。
——《旁观者》杂志
毛姆在拿捏人们对八卦信息的胃口方面，可谓大
师。他懂得在恰当的时候卖关子，然后选择一个令人
吃惊的时候说出来。
——伊夫林·沃

一
我发现要是有人打电话来找你，而你恰巧不在，于是他留下口信，请你一回家就打个电话给他，说他有要紧的事，那么这件事多半是对他要紧，而不是对你要紧。如果是要送你一样礼物，或是帮你什么忙，大多数人都不会急不可耐。所以，在我回到寓所更衣吃饭前，只有那么一点儿时间可以喝杯茶，抽支烟，看看报纸，听到我的女房东费洛斯小姐告诉我说阿尔罗伊?基尔先生打电话来，请我立刻回个电话给他，我觉得自己完全不用把他的要求放在心上。
“就是那个作家吗？”她问我说。
“是的。”
她亲切地朝电话机瞥了一眼。
“要我替你给他打个电话吗？”
“不用了，谢谢你。”
“要是他再来电话，我该怎么说呢？”
“请他留个口信。”
“好吧，先生。”
她撅起嘴唇，拿了空水瓶，朝屋里扫了一眼，看看有没有不整洁的地方，然后走了出去。费洛斯小姐非常爱看小说。我相信她看过罗伊写的所有小说，她对我如此怠慢罗伊不以为然，这说明她很欣赏罗伊的小说。等我当天又回到寓所的时候，我发现餐具柜上有一张费洛斯小姐用她那粗大清楚的笔迹写的 便条：
基尔先生又来过两次电话，问你明天是否可以和他一起吃午饭。如果明天不行，请你告诉他哪天合适。
我扬起眉毛，感到有些诧异，我已经三个月没有见到罗伊了。上一次会面，也只是在一个宴会上见到了几分钟。他为人亲切友好，这是他一贯的作风。分手的时候，他还对我们难得见面由衷地表示遗憾。
“伦敦地方太大了，”他说，“你想会见的人总难得见上一面。下星期哪天咱们一起去吃顿午饭，怎么样？”
“我很乐意奉陪。”我答道。
“等我回家查看一下我的记事簿，再打电话给你。”
“成。”
我认识罗伊已经有二十年了，自然知道在他背心左上方的口袋里总放着那本小记事簿，上面记着他所有的约会。因此，和他分手以后，没有再听到他的音讯，我也并不感到奇怪。而现在他这么迫不及待地盛情相邀，不可能使我相信他没有别的用心。上床前我抽着烟斗，心里反复思索着罗伊请我吃午饭的各种可能的原因。也许是一个仰慕他的女读者缠着他要他介绍跟我认识；也许有位美国编辑要在伦敦停留几天，请求罗伊安排我和他取得联系。不过，我可不能小看我的这个老朋友，认为他束手无策地不能应付这样一种情况。再说，他要我挑选一个合适的日子，看来也不大像是要我去跟别的什么人会面。
没有一个小说家会像罗伊那样对一个被人交口称赞的同行表现得如此坦诚热情，但是在这个作家的声名由于懒散、失败或者哪个别人的成功而蒙上阴影的时候，也没有一个同行会像罗伊那样坦诚地立刻对他表示冷落。一个作家总会有顺境和逆境，我完全意识到当时我还没有受到公众的注意。显然，我很可以找个不致得罪罗伊的借口来谢绝他的邀请，不过他是一个意志坚决的人，假如他为了自己的某种目的决心要见我，那么只
有叫他“滚蛋”，才能使他不再纠缠下去。可是我给好奇心打动了，而且我也很喜欢罗伊。
我曾经怀着钦佩的心情看着罗伊在文学界崛起。他的经历很可以成为任何一位从事文学事业的年轻人的典范。在我同时代的人当中，我还想不出有谁凭着如此微薄的才能，竟然取得如 此重要的地位。这种情形好似聪明人每天服用比迈克斯，他的用量可能早已增加到满满的一大汤匙了。罗伊完全明白自己有多大才能，所以凭着自己的这点本事，他竟然写了大约三十部作品，有时候他一定觉得这简直是一个奇迹。查尔斯?狄更斯在
一次宴会后的演说中曾说，天才来自无穷无尽的刻苦努力。我不禁猜想，在他头一次读到狄更斯的这句话的时候，他必然看到了启示之光，而且仔细琢磨过这句话了。如果事实确实这样简单，那他一定暗暗叮嘱自己，他也能和别人一样成为天才。后来，当一份妇女刊物的情绪激动的书评撰稿人在对他的一部作品的短评中真的使用天才这个词（近来，评论家们相当频繁地爱用这个词）的时候，他必然会像一个经过长时间的苦思冥想
终于填好一个纵横字谜的人那样，心满意足地吁上一口长气。凡是多年来一直注视着他坚持不懈、勤奋工作的人，都不会否认他好歹配得上被称为天才。
罗伊在开创事业的时候就具有一些有利的条件。他是家里的独子，他父亲是个文职官员，在香港当了多年的殖民长官，最后在出任牙买加总督后辞官回国。如果你翻开《名人录》，在字排得很密的书页中寻找阿尔罗伊?基尔的姓名，你会看到这样的条文：圣米迦勒和圣乔治高级勋位爵士，皇家维多利亚勋章高级爵士雷蒙德?基尔爵士（参见该条目）之独生子，其母埃米莉为已故印度军队陆军少将珀西?坎珀唐之幼女。他早年在温切斯特和牛津大学新学院接受教育。他是牛津大学学生俱乐部的主席，要不是因为不幸得了麻疹，他很可能成为大学的划船运动员。他的学习成绩并不引人注目，却仍属良好；他离开大学的时候没有欠下一点债务。罗伊早在那时就养成了节俭的习惯，不愿白白地乱花钱，他确实是一个孝顺的