梦境调查报告(精)/新视野人文丛书(荷兰)杜威·德拉埃斯马上海文艺出版社豆瓣PDF电子书bt网盘迅雷下载人文社科-心理-心理学百科-霍普软件下载网

1.织梦者
关于大脑及梦境
某些退休后仍从事学术工作的科学家们会一方面继续进行科研，但另一方面又想从自己的专业领域中解脱出来。当他们在化学实验室里对大脑和病毒进行了多年研究后，也到了提出一些较宏大问题的时候了：例如信仰和科学之间的关系，社会的组织架构以及人类在物欲世界中的位置。
1932年的诺贝尔奖获得者、杰出的神经生理学家查尔斯·谢灵顿于1937年受邀做一场吉福德讲座。谢灵顿在神经脉冲和神经元反射的领域取得了令人瞩目的成绩，80岁高龄的他能用成熟的眼光全面且有哲理地分析大脑和意识之间的关系。这个讲座在1940年举行，题目是“人之本性”。
后来，谢灵顿的很多思想逐渐被世人淡忘。但由于他的书成为被经常引用的经典著作之一，所以人们现在常使用的一个比喻和两页打印的内容还是要归功于谢灵顿。他请读者将大脑和脊髓里的活动想象成一堆运动的光点，它们沿着铁轨和交会点快速并且有节奏地开始运动。“一个巨大物体最上面的部分本来没有丝毫的光点，这个物体自身也无法运动，而现在它变成了一块闪闪发光的原野，无数的火星在上面有节奏地飞来飞去。”之后是他非常有名的比喻：“大脑就像一台神奇的织布机，成千上万的小梭子四处飞驰，变幻出一个个松散的图案。这些图案结合在一起又形成了一个含义丰富却又匆匆而逝的图形；这个过程是一个短暂的和谐。”虽然大脑之后会清醒，但梭子仍在这一天其余的时光中来回飞驰。
相反，一个沉睡的大脑中充满着曙光，只有少数铁路和交会点处有光亮。大脑中负责呼吸和维持心跳的几个区域尚有活动发生，但“大部分区域进入睡眠，整个脑部处于一片昏暗的状态，特别是大脑。偶尔会在大脑中的一些区域有亮点浮现，但它们很快又会消失”。织布机停止了工作，在昏暗的光线中静静地站着，直到第二天早晨它又将从光亮中苏醒。
1952年谢灵顿与世长辞。次年，《科学》杂志刊登了一个发现，而它不过是将谢灵顿的夜晚的比喻用更好地方式进行了形象的展示。
芝加哥大学睡眠实验室的尤金·瑟林斯基在做脑电图时发现，处于沉睡中的大脑每晚会突然活跃四次到五次。在突然醒来后，参与实验的人会继续睡着。表面上他们的大脑又处于深度睡眠，实际上他们的大脑已经清醒了。这就像所有的光亮马上都有了，织布机突然又以白天的速度开始织布。如果这个时候把参加实验的人从梦中叫醒，很有可能他们刚才在做梦。研究人员用了较长的时间才弄清楚这个实验结果的意思——它预示着在神经生理学上关于睡眠和梦境出现了颠覆性的发现。谢灵顿的织布机在晚上也会短暂地织布。正如它表现的那样，我们把有些织布机上梭子的活动认为是一场梦。
在梦境研究历史上，1953年可以被视为具有革命性意义的一年——这是完全恰当的。当然还有其他几个具有革命性意义的年份：1900年，1929年，1966年和1977年。这些年份并非全部为人所知，在此也就不将它们一一展开介绍，但在导言中绝不能忽视那些让人们逐渐认识梦境产生、梦境功能以及梦境意义的年份。我们可以做这样的比喻：在神经生理学上，梦境类似于一个保险柜，只有两把钥匙同时转动才能打开它。1929年人们拥有了第一把钥匙，从1953年开始人们拥有了第二把钥匙。如果以1953年后的视角观察在这之前出版的关于梦境的著作，它们都可以归属于“早期科学”研究。不过1900年也是可以被视为科学阐述梦境的起始点，因为从这一年开始，研究者对梦境开始了真正科学意义上的解释。
快速成功之道
1899年11月的第一周，《梦的解析》出现在书店里。为了让读者不要把它视为上个世纪出版的书，出版社把这本书的出版年份写成了1990年。但这本书的首次发行量并不大——仅有600册，隔了好长时间后这本书才真正受到读者的欢迎。一直到1909年，这本书才再版。
如今，谁想要这本书的原版，那可要花上大价钱才能买到。偶尔也有一些古本面世，但它们的售价超过5000欧元。再版的图书可就没这么稀缺了。这本书不断被重印，再版的次数不断增加，之间的间隔也不断缩短。1930年，由弗洛伊德本人修改过的第八版问世，这也是由他亲自修改过的最后一个版本。
P1-3

写梦的书，我通常会对它们绕道而行。在书店里面，
它们经常被归类至密教类或精神类书中，旁边放的就是占
卜或者星象类著作。通常情况下，这类书籍讲述的是如何
通过查阅字典或者词条解析梦的含义，例如梦中出现的一
把钥匙、一匹受惊的马或者一棵倒下的树。从其中随便找
出两本书就能完全确信，它们是对智商的玷污：在这本书
中对马的解析完全迥异于另一本书；而且这两本书的作者
所持的观点都是，无论这匹马出现在一个十七岁少女的梦
中还是一位七十岁老人的梦中，都没有多大的差别。
第二类与梦境有关的书虽然没有被归到占卜类书籍中
，但读起来也同样无聊：神经学家或者心理学家通过阐述
睡眠来解释梦境。这类研究书籍穷其所能地解释快速眼动
睡眠和深度睡眠、脑电图中的α波和β波的区别，变化的
荷尔蒙水平以及解决运动机能神经阻滞的方案。但书中跟
梦境挂钩的内容实际上并无多少，更多的反而是如何对处
于沉睡状态的大脑和身体进行监测。
即使是我自己的梦境，也不会激发科学研究的好奇心
——它们就像没有出现一样。除了那次梦到安奈·冯·德
赛尔外，我做的梦一来不多，二来也不出奇，三来大多数
我很快就忘了。这些梦中也没有很多的符号含义，也可能
是我忽视了它们。即使是别人讲述给我的梦，也很少能让
我留下印象。梦境报告的描述方法就有很多缺陷。这些报
告从梦境的某一个中间段开始，在即将有答案前突然结束
。这种过程变化莫测，所描述的事件也异乎寻常。例如一
个人的梦中某时出现了一只会说话的小兔子，接下来要听
众认真听下去就很费事了。如果一个故事以“有次我梦到
……”开始，而以“这时我醒了”结尾，这样的故事通常
就不是一个故事。亨利·詹姆斯说过的“讲述一个梦境，
失去一个读者”被奉为文学创作的法则，当然这也可以作
为早餐桌旁的礼仪。
从三年前起，我再也不能对梦境视而不见。我的一位
友人是艺术家，她问我能否为她找到已知的关于解析盲人
梦境的信息。先天失明的人在做梦时没有视觉图像，那么
在他们的梦中视觉会被什么代替呢？他们的梦境是否会充
满声音、气味或者触觉呢？没有图像的梦境能否称之为梦
境？我承诺为她汇编一个小卷宗，然后就开始了我的阅读
。
在这之前我还从未遇到过一个像“盲人的梦境”这么
棘手的课题。
早在1838年就有一位德国医生撰写了盲人院的盲人向
他讲述的他们的梦。现如今盲人们被请到实验室，由研究
人员对他们进行大脑皮层扫描。在之后的一个半世纪中，
研究人员收集了一系列引人入胜的问题的答案。图像的缺
失是否意味着其他感官的空间增加了？失明者是否更经常
梦到音乐或者会话类的场景？他们大脑中视觉区域是没有
被利用还是逐渐被其他感官所占领？如果某人后天失明，
他们梦中的这些图像是否也会逐渐消失？正如身体截肢后
的残疾人多年后仍然偶尔会做梦，梦到他们的身体毫发无
损，失明者是否在梦境中会梦到自己仍然像视觉健全的人
一样，双目能视？人们能否像失明者那么想象自己可以看
到周围的世界，或者能否通过脑中的图像想象一个人失明
后的样子？
这种感官的缺失打开了一扇窗户。盲人梦中的一些问
题被隐藏了，这些问题部分与实验研究有关，部分与盲人
的反思有关。但它们也产生了一种愉快的破坏性作用，鉴
于我自己梦的我一直认为理所当然的东西改变了。如果请
能看见的人来进行一个思维实验，让他们尝试去掉自己梦
中所有视觉化的东西，他们会认为剩下的就是对应的盲人
梦境了。他们通常意识不到，盲人虽然没有视觉意象，却
能够支配空间意象。他们会错误地去掉太多细节。在盲人
的梦里，椅子没有颜色，却有形状。
在睡眠实验室里通过对梦的近距离观察得出的生理发
现也显示出了有趣的结果。在快速眼动睡眠期间，眼球在
闭着的眼皮里疯狂地来回移动，即“快速眼动”，这个睡
眠阶段的名称也是由此而想到的。过去人们认为，这种运
动源于用眼睛来追踪梦里事件的尝试。反对这一假设的一
个重要论点是对先天失明的人的研究：他们也展示出了这
种快速的眼球运动。
我将我对盲人梦的了解告诉了那个朋友，并感谢她意
外的灵感启发，这引发了我的思考——我可能还轻率地忽
视了什么吗？那一刻起，似乎每个问题都会在舞台上引出
另一个场景。如果梦中的图像真的像“一部电影”，为什
么如此难以回答做的梦是彩色的还是黑白的这一问题？人
们不是知道，看过的电影是彩色的或黑白的吗？如果有人
确定自己做的梦是彩色的，梦中的场景是它们自然的颜色
呢，还是有细微的偏差，好让做梦的人明白他是在做梦？
有人能在梦中意识到自己是在做梦吗？这是否意味着他可
以控制梦？为什么人们认为梦中发生的离奇的事和前后矛
盾是可以理解的，而在讲述到此处时立即就卡住了？那些
我从来没有想过的问题不断浮现出来，但现在我却非常想
听到对此的解释。许多人在紧张的时候会做考试梦境。他
们需要重新参加考试，通常是中学毕业的考试，而且考试
完全失败。但是为什么总是梦到——通过许多调查显示—
—人们曾经通过的考试？为什么在白天的压力不会让人在
晚上回忆起实际上没通过的考试呢？
在盲人梦里发生的事情，在其他类型的梦里也会重复
出现——无论是考试梦境还是裸体梦境，春梦还是噩梦，
清醒梦境还是飞翔梦境，一直是如此，思考和阅读的时候
会无意间发现什么，这个梦的谜题刚开始清晰，而其他的
地方还充满迷雾。这样几个月之后，不就梦写点什么是不
可能的。
《织梦者》的大部分章节都遵循了我的好奇心的足迹
。春梦是最深处的性渴望的表达吗？它们与性幻想一致还
是有自己的剧本？为什么噩梦中的恐惧常常与无法移动的
感觉相关？为什么飞翔的梦总是令人感到愉悦？飞翔和悬
浮时对坠落的恐惧去哪儿了？怎么会出现这种奇怪的双重
性：正在做梦和知道正在做梦？当然，所有问题中最难的
是：梦是否意味着什么？它们要向做梦者表达什么吗？或
者梦中的故事是一种——我们潜意识的或我们大脑一部分
的——迟钝的尝试，尝试将实际上只是脑细胞混乱地发射
的东西变得符合逻辑。
我决定保留关于梦的统计数据和统计数据里出现的梦
。在大多数关于梦的科学出版物中，特别是在较新的出版
物中，几乎没有梦。它们被统计、分类，并与人格、年龄
、性别、创造力、文化、睡眠阶段、药物使用状况、大脑
活动、激素和另外十多个因素相关联，但梦本身逐渐消失
。听起来可能奇怪的是，在关于春梦的文章里没有春梦，
在关于噩梦的专题里没有噩梦。这种文献有助于揭示不同
类型噩梦的出现与睡眠阶段的关系或者春梦与生殖唤醒之
间的关系。人们梦到什么和这些梦对他们来说意味着什么
，并不能让研究者据此得出结论。
与之相反，像在梦境日记中发现的一样，梦的文集则
有镜像化的缺点。在文集里只是对梦自身进行复述，却没
有进行分析和关联。弗瑞德里克·凡·伊登从现代梦的研
究的角度也对弗洛伊德提出了许多异议——他在1900年通
过《梦的解析》开始了勇敢的尝试，致力于研究梦以及对
它们的分析。这归功于他的荷兰同事，以及精神病医生和
作家的工作。他不仅是“清醒梦”（梦中人意识到自己是
在做梦的梦）的命名者，他还从1875年就开始写梦境日记
，直到1927年，他去世的五年前。他的梦境日记里有约一
千个梦。当弗洛伊德在《梦的解析》里列出他认为几乎每
个人都做过的“典型梦”名单时，如裸体梦境、飞翔梦境
和考试梦境，凡·伊登记录这些梦已经有四分之一个世纪
了，它们都与他的个人实际生活相关。像我们大多数人一
样，凡·伊登对梦没有超凡的记忆，他必须在早上立刻把
它们写下来，有时在重新阅读日记时他已经完全不记得两
周前做的梦，不过他的一些梦却记在了读者的脑子里。他
的故事在每一张早餐桌上都受到欢迎！除了弗洛伊德，凡
·伊登是本书中被引用最多的作家。
说到弗洛伊德——对他和在过去的一个世纪忙于梦的
研究的心理分析学家来说，他具有双重角色。对精神分析
梦境理论的有效性和可验证性的保留是有理由的。不过在
一些章节里也必须要对他致敬：在心理学家因为太过短暂
和主观放弃对梦的研究时，精神分析学家继续对梦进行思
考并写作。直到1953年，当梦变得似乎可测量时，它们才
被当作一个科学上受人尊敬的研究课题，重新回到议程。
长期以来，心理分析学家就是“这种火焰的守护者”。他
们写的关于梦的内容，也令人耳目一新得坦诚——如此坦
诚，以至于它们只能在自己的圈子里得分。在发表大多数
心理学研究结果的杂志里，关于夜生活的文章都过于保守
。
第一章包含了关于做梦的神经机制——组织、联系—
—的大部分内容和内容的定量分析。当我们睡觉时，大脑
的一些部分必须保持清醒，并开始编造我们梦中经历的故
事。这些梦受脑电图、神经递质、激素和许多其他神经元
和生理条件的波动的影响。1953年以后睡眠实验室被建立
，在过去的半个世纪里，它为解释我们的大脑如何让我们
做梦做出了贡献。
然而，这并不能解释我们梦到的是什么。即使是诱发
梦的“大脑常数”，即在每个人身上以完全相同的方式发
生的大脑过程，它也根据每个人而不同。“睡眠瘫痪现象
”是一个很好的例子：一种非常具体的神经错乱导致了产
生幻觉的梦，每个人的经历都很可怕，但可怕的形式取决
于做梦者的宗教背景或他成长中听到的恐怖故事。梦中的
神经和生理过程总是以条件为特征，而不是以故事为特征
，当然更不以做梦者故事的寓意为特征。
其他所有的章节都没有提供顺序，而是分组。前三章
处理了“典型梦境”，并保持了弗洛伊德的表述，即飞翔
梦境、裸体梦境和考试梦境。弗洛伊德自己并不认为它们
很有趣，因为“每个人”都做过。很快这个主题让他筋疲
力尽了。但正是因为容易辨认的原因，典型梦境适合对历
史、文化或个人变化的敏感性进行分析。考试梦境主要出
现在以业绩为导向的团体吗？这个团体里社会地位依赖于
官方的培训和文凭吗？或者他们更有可能处于压力之下，
而梦将他们引到过去类似的情况之下？没有通过的考试意
味着对失败的恐惧吗？对裸体梦境也有这样的问题。只有
在被衣服覆盖的文化里的人才会做这种梦吗？或者梦真正
的核心不是裸露，而是做梦者感到的强烈的羞愧感？这种
羞耻在其他文化里有另一种表达吗？或者裸体的梦表现的
既不是裸露也不是羞耻，而是梦中其他人对裸体的不感兴
趣和冷漠的反应？
之后的预言梦境和清醒梦境的章节也属于一组。没有
任何其他的梦境种类被如此多地用于实验。在这两种梦中
，做梦时都与梦之外的世界建立起了联系。在睡眠实验室
出现之前，凡·伊登在清醒梦境时就试图给外面的世界一
种他正在做梦的迹象。他做过各种各样的尝试：大喊大叫
，大声唱歌。有一次，他甚至请求他在梦里遇见的一个人
，给他，即凡·伊登，送一封信，以证实这次会面是真的
发生了。半个世纪后，做清醒梦的人作为测试人员来到睡
眠实验室，并试图在意识开始时用眼球运动发出一个约定
好的信号。
更详细的梦的文献是关于成真的梦境的，这种梦境几
乎被当作了预言梦境。在60年代末70年代初，人们就试图
在不同的睡眠实验室里用实验手段来操控梦境：大多数是
让一个“发送人”向在别处睡觉的“接收人”通过心灵感
应在梦里传递信息。在实验室之外也对心灵感应和透视梦
境的真实性进行检查，尤其是在阿霍德集团曾经的高管，
格瑞特·简·海恩被绑架时。通过现代的梦境研究机制，
清醒梦境和预言梦境都有了极大的风格转变，通过所有技
术和统计的完善，变得更加灵活。
之后的三章试图描述梦里的“图像”。做梦时你到底
“看到”了什么？你看着梦里的图像时，像正在看电影的
观众吗？人们从这些照片中能知道，它们是彩色的还是黑
白的吗？或者电影是对梦里经历的一个误导的隐喻吗？在
视觉媒体的影响下，梦或许变成了完全不同的方式吗？是
否像一些研究人员所说的那样，在黑白电影或者彩色电影
时代长大的人，在感知自己的梦境时会有不同吗？电影中
表现梦的传统——从彩色变成黑白——会反过来影响梦吗
？
“关于盲人的梦”这一章节包含了对荷兰盲人作家和
歌舞演员文森特·白洛的采访。他从第一人称的角度进行
了内部的思考。他的梦里没有图像，但也不因此就是人们
时常认为的“广播剧”。他谈到了清醒梦境、裸露梦境和
春梦的形式与经历以及——在他身上也出现的——人们讲
述梦时使用的视觉化语言，更谈到他的梦中出现的不是失
明，而是日益加重的失聪。
一些梦似乎在刚开始时就让我们再次醒来：唤醒梦境
。房间里有东西掉下来，外面响起一种不常出现的声音，
闹钟响了——在几秒钟内，人们似乎能做一个梦，这些声
音构成了梦中故事的完全自然的结局。梦因自身的起因而
结束。这不是唤醒梦境的唯一的谜题。我们的大脑怎么能
如此快地编出一个可信的故事？还是只看起来很快，实际
是因为唤醒刺激进入了一个已经运行的梦里？我们真的了
解梦中的时间过程吗？
在书的最后，噩梦和春梦组成了一对——这也是因为
“情欲噩梦”在百年来自成一种梦的种类，像飞翔的梦或
者唤醒梦一样。这两种梦之间相互排除的关系现在看起来
是很自然的，这种状况存在的时间却不长。神经学家和生
理学家曾尝试用最先进的技术来影响这两种梦境类型。针
对噩梦的成功了——许多不同类型的恐惧的梦和致使它们
出现的身体变化被查清了。针对春梦的则没有成功。光是
乍看并不复杂的春梦和勃起之间关系的研究，就提出了更
多的新问题，这让春梦比一个世纪前更加神秘了。
伊丽莎白·毕肖普在她的诗《直立睡眠》中写道：“
当人们睡着时，世界转动了四分之一，旋转了‘九十度黑
’，所以那些在白天时安静地躺在背后的思想，在此时直
立了起来，组成了茂密的丛林。”对梦的研究及其文献也
是同样无法穿透的森林。那里一直昏暗朦胧，几乎没有路
径，其他人所踏出来的小道往往又被遮住。那片森林施展
着一种神秘的吸引力。但一旦你从这片森林中回来，再站
在空阔的田野上，你会感到有些轻松，毕竟没有被这森林
所吞噬。