个人印记的精神图景
——关于散文的絮聒之三 汪兆骞
第一辑 昨日琴声
在乡间
在构林
一盅茶
夏夜听书
单相思
昨日琴声
吃甘蔗
我的枕
长在中原十八年
第二辑 回望来路
活在豫鄂交界处
乡下老人
一剂药
喜来
回望来路
说“吃”
我爱烟台
死死生生
第三辑 再爱田园
村边水塘
地上有草
再爱田园
农家美味
清明节
最后一季豌豆
羊奶豆
背弃田野
第四辑 亲爱的军营
第一次上哨
正午
青春往事
没有绣花的手帕
当年野营在山东
川籍班长
当兵上战场
亲爱的军营
第五辑 美好的开端
初约
美好的开端
西安求学忆
育子之路
夏日琐忆
喝茶
快活“青创会”
鲁院的周末
癸酉年自白
第六辑 倾听
有关“韧性”的记忆
凝视“恐惧”
平衡
幸运
倾听
抚慰他人
人生能得几回笑
享受生活
第七辑 想起范仲淹
遥想文王演周易
揣度孔明
曹操的头颅
想起范仲淹
中原看长城
去看战场
将帅们
第八辑 为了人类日臻完美
读《复活》
卡尔维诺的启示
文学：一种药品
难忘陀氏(《罪与罚》
我写《湖光山色》
关于《安魂》
为了人类日臻完美
尽头不是孤峰

在乡间
我来到这个世界上时，20世纪已经过去了52年；在中国的土地上持续了多年的战争也终于平息下来。这个世纪送给我童年的礼物，除了社会的安定之外，还有贫穷和艰难。所以我很小就学会了割草、拾柴、放羊和剜菜。这诸种活儿给幼小的我带来过苦累，也带来过很多的乐趣，我对田野、对草地、对树林、对大自然的深爱之情就是从那时建立的。
我6岁半开始进乡村小学读书。我就读的那所小学叫河湾小学，河湾小学的校合被一条名叫柳丰的弯弯的小河环抱着，半床清澈河水的浅唱伴着我和同学们整日的读书声。那时疟疾还在乡间肆行，我记得我常常被疟疾击倒，盖几床被子睡在阳光下的山墙旁还依然抖个不停。“打摆子”过后我常常无力行走，但受尽了不识字之苦的父母总鼓励我坚持上学，病后的我有时被父亲背送到学校，有时则是让也在小学读书的一个远房姑姑背着我到校。那位远房姑姑长我七八岁，她上学晚，年龄大力气也大，我至今还记得把双手环在她的脖子里把头搁放在她肩上的那种摇摇晃晃的舒服之感。愧疚的是当我成年之后，我很少再去看望这位嫁在邻村的远房姑姑。
家境的窘迫使我知道我必须把书读好，不然就会愧对父母。我的语文和算术成绩一直不错，我当过班里的学习委员。我的一些作业本都是学校奖励的，这些小小的奖励不仅多少减去了我家庭的一点负担，而且给了我能学习好的自信和勇气。我把那些印有“奖品”二字的作业本保存到当兵之前。
我是一个胆小的孩子，我不知道是什么原因造成了我的这一脾性。我害怕看打架的场面，一旦看见有人捋袖要打架，我总是赶紧避远。有时因为做什么游戏惹怒了别的同学，每当他们开口辱骂或是伸拳要打时，我总是吓得要哭。我小时候虽然也胖但力气不大，我想我的懦弱可能与气力不大有点关系。当然，我的内心里也很要强，每当受了别人欺负的时候，我总在心里说：咱们等到考试时再说吧，我的考试成绩一定要压过你!
我小时候的肤色很黑，即使今天也不白。娘说我小时候在水塘里洗了澡再经阳光一晒，浑身黑亮黑亮。村里的几位远房爷爷常叫我“黑胖”。每当我吃饱了饭把黑亮的肚子腆起时，那些爷爷见了不是用手指弹我的肚子就是用烟袋锅敲我的肚子。我小时候很能吃，晌午饭吃三碗面条，下塘洗了澡上来还能再喝一碗。几碗面条把我的肚子撑得好高，走起路来总是一晃一晃。我小时候一直被“饿”这个家伙死死缠着，白馍面条、胡辣汤、饺子、“锅出溜”这些饭食一直诱惑着我。我那时常心存一个愿望：如果我日后学成当了官，一定要好好吃几顿白馍!
我的爷爷和外婆在我出生前都已过世，奶奶和外爷是在我读小学时先后去世的。对奶奶和外爷的面相我已记不清楚，但他们给我做好吃的东西的事儿还留在我的记忆里。我记得奶奶总把特意为我保存的白馍掰碎泡进开水碗里，而后在碗里撒点盐倒一滴香油让我吃，这种叫“馍花”的加餐已经永久地留到了我的脑子中。外爷虽是个男子汉，但他做“锅出溜”的手艺很好，我认为他做的“锅出溜”是我此生吃过的最好吃的东西。
因为我是长子，父母对我很是溺爱，打我的次数不多，但也有过。我记得较清的一次是父亲用脚踢我，是当着众人踢的而且踢得很疼，那次为了反抗也为了报复，我在家里那张方桌的桌撑上拴了一截麻绳，而后对娘申明我要上吊而死，娘又气又好笑地用剪子把那截麻绳剪了。
我10岁半那年结束了初小的学习并考上了高级完小。高级完小在离家六里的构林镇上。我是在秋天的一个艳阳高照的上午背着一个用花布缝成的书包和几个杂面馍去构林高小报名的。从此，我的又一段生活开始了。
……
P3-5

人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。往事俯仰百变，人生如梦，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。那雪泥上留下的爪痕，便是人生行旅的印迹。这套名家“忆往”散文丛书，所选皆是作家记住或想起保留在脑子里过往事物印象的文学书写。
作家在回忆人生往事时，举凡小事大道，说的都是自己对过往的所思所悟，其间自有人生的哲学睿智、思想境界和灵魂风骨。他们在山河人群和过往的历史中寻找自己，确证自己的命运过程，从中可看出行于江湖的慷慨悲凉、缠绵悱恻的种种气象。他们是带着哲学思辨意味的作家学者的气质，赋予个人印记以精神脉络的，忆往便构成共和国历史生活图画的一部分。
本册为作家周大新的分册。内容包括他对过去、田园、军营生活的回忆和未来的向往及生活中的各种感悟。

个人印记的精神图景
——关于散文的絮聒之三
汪兆骞
记得壬辰年之春，曾应中国文史出版社之邀，为该社
主编过一套“当代著名作家美文书系”散文丛书。所选皆
与我熟稔的著名作家之散文名篇，每人一卷。经年老友多
过花甲之年，正是“老去诗篇浑漫与”，其为文已到随心
所欲之化境，锦心绣口，文采昭昭，自出杼机，成一家风
骨。文合为时而著，本人性，状风物，衔华而佩实。我在
总序中说：“这些大家的散文，是血肉之躯与多彩现实撞
击出的火光；是人性与天理对晤出的大欢喜、哀凉与哲思
；是直面人生。于世俗烟火中，发现芸芸众生灵魂绽放出
人性光辉的花朵；是针砭世事，体察生活沉重，发出的诘
问。高山安可仰，徒此揖清芬，篇篇似兰斯馨，如松之盛
，赠君以言，重于金玉，乐于琴瑟，暖于棉帛。”
该丛书面世之后，反响不俗，其中莫言、陈忠实两卷
尚获重要文学奖项，可惜仅出版六卷，便草草收场。问题
不少，但其主要原因，是我已准备十多年的七卷本“关于
民国大师们的集体传记”《民国清流》系列的撰写，到了
不能再拖的地步，实在无力分心旁骛，只能抽身。
忽忽六年过去，早已在眉梢眼角爬上恁多暮气的我，
已成白头老翁，所幸七卷本《民国清流》，在晨钟暮鼓、
花开花落中，陆续顺利出版，且另一长卷《文学即人学：
诺贝尔文学奖群星闪耀时》，也即付梓。此时中国文史出
版社再次请我主编“名家忆往系列丛书”，鉴于壬辰年所
主编丛书，虎头蛇尾，一直心怀愧歉，便欣然从命。于是
再邀文坛名家老友，奉献散文佳作。幸哉，老友鼎力相助
，纷纷响应。惜哉，一贯为散文发展热情捧薪添火，“纵
横正有凌云笔”的贤亮、忠实二君，已不幸驾鹤西行。“
西忆故人不可见”，只能“江风吹梦到长安”了。
本人一生以职业编辑之身羁旅文学，在敬畏、精诚、
庄严、隐忍中，为人作嫁衣裳，便有了与诸多作家和他们
的文字相知对晤的机缘。哲人云“缀文者情动而辞发，观
文者披文以入情”。徜徉于作家们“笼天地干形内，挫万
物于笔端”的文字里，读出他们灵魂中的人文关怀、文化
担当和审美个性。如芙蓉出水，似错彩镂金，辨而不华，
质而不俚，风调高雅，格力遒劲，文里寄托着他们太多的
人生思考，太浓的文化乡愁。
在中国现当代文学创作体裁格局中，散文承载着民族
文化和民族心理的丰厚蕴涵，但综观当下散文创作，呈现
一种浮躁焦虑状态，缺乏耐心解构，“过于正确与急切的
叙事”抒情，其面目无论多么喧嚣与璀璨，都不过是“现
实的赝品”，致使一端根植在现实大地、一端舒展于精神
天空的散文艺术，弥漫着文化废墟和精神荒原的气息。
编这套名家“忆往”散文丛书，所选皆是作家记住或
想起保留在脑子里过往事物印象的文学书写。人生天地间
，若白驹过隙，忽然而已。往事俯仰百变，人生如梦，“
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。那雪泥上留下的爪
痕，便是人生行旅的印迹。作家在回忆人生往事时，举凡
小事大道，说的都是自己对过往的所思所悟，其间自有人
生的哲学睿智、思想境界和灵魂风骨。他们在山河人群和
过往的历史中寻找自己，确证自己的命运过程，从中可看
出行于江湖的慷慨悲凉、缠绵悱恻的种种气象。他们是带
着哲学思辨意味的作家学者的气质，赋予个人印记以精神
脉络的，忆往便构成共和国历史生活图画的一部分。
文者，言乎志者也，散文之道，理性与感性、世俗与
审美、形而上与形而下之间的穿梭徘徊，胡适先生云：“
有什么话，说什么话。”说真话，说新话，说惊世骇俗之
话，说“人人心中有，个个笔下无”的禅机妙语。另又想
起壬戌年岁尾，去津门拜望孙犁先生，寒暄之后，知先生
刚为我就职的人民文学出版社要出版的《孙犁散文集》写
完序，即向先生请教散文之道。先生笑而不语，遂将其序
示我。其序简约，语言平实，只谈了三点“作文和做人的
道理”。年代虽久远，先生关于好散文的标准，仍铭记于
心，便是：要质胜于文，质就是内容和思想；要有真情，
要写真相；文字要自然，若反之，则为虚伪矫饰。先生之
于文，可谓闳其中而肆其外。灵丹一粒，合要隽永。如何
写好散文，胡适、孙犁两位大师以三言两语警策之言，已
说得明明白白。但让人不解的是，总是有些论者，把散文
创作说得神乎其神，看似格韵高绝，然如雾里看花，终隔
一层。诸如异想天开，鼓吹什么体裁层面上移形换位的跨
界写作便可商榷。
编此丛书，无意匡正散文创作的现状，只想向读者推
荐货真价实的好散文。于是从他们的作品中，揽片羽于吉
光，拾童蒙之香草，挑出“天籁自鸣天趣足，好文不过近
人情”的既有人间烟火气，又“有真情”“写真相”的“
尽美矣，又尽善也”(《论语·八佾》)的美文，编辑整合
，以飨读者。
诗书不多，才疏学浅，序中难免有谬误之论，方家哂
之可也。对中国文史出版社和诸作家为构建书香社会捧薪
添柴的精神，深表敬意。
戊戌年初秋于北京抱独斋

本书选取周大新的回忆性质的文章，如往事追忆、对田园和军营生活的回眸，重要经历回顾、亲情友情记录等，强调对社会、人生的思考和对历史、文化的探究。