个人印记的精神图景
——关于散文的絮聒之三 汪兆骞
第一辑 爱的岸
我是矮子
二泉做证
天堂有没有书店
白梅无价
烟鬼
论“呼噜”
1987·和儿子一起高考
幸福的家庭不相似
婚礼奏鸣曲
家庭记事
爱的岸
粉墨人生
中年日记
男人和男人的巢
拉骆驼
遗书和太阳
家在辽源
第二辑 书生论剑
病榻观叶
猫之祭
《大圣前传》的前世今生
自残宣言
佯醉与佯狂
苏轼的“天涯”
情圣白居易
拜谒韩愈
书生论剑
梦中的雷音寺
跪着挣断脐带
第三辑 鱼戏莲叶西
托尔斯泰的背影
妻妾成群的王家大院
黑天鹅
武夷山·纯情山水
周庄烟雨中
天下同里
樱桃沟遐思
短嘴金丝燕
吃货
听泉
听潮
吞蛙
鸟语
残荷
咏蚊
谈禅说马
鱼戏莲叶西
溜冰圆舞曲

我是矮子
我意识到自己矮小，是那年夏天在国家女篮采访宋晓波和郑海霞的时候。那天，女篮们训练完了，回宿舍。我掺在她们队伍里，下意识地拔直了脊柱，走得很是雄起，可门口老传达竟然没发现宋晓波们的胳肢窝底下，夹带了一个大摇大摆的生人儿。这些风风火火的女人，一路上大脚丫子忽扇忽扇的，呱呱有声，让我莫名地觉得有点儿压抑，觉得自己是格列佛小人国的臣民，误入了大人国。特别让我受不了的，是坐在郑海霞床边采访，那床特高特长，郑海霞打了两个折坐在床边，两只船儿一般的大脚，稳稳当当泊在水泥地上。我的腿短，两只脚只好悬在半空，够不着地，我赶紧把采访弄完了，说声要走，郑海霞彬彬有礼站起来，我却咕咚一声跳下来，弄得高个子女人们都笑了。
其实我身材矮小这项生理缺陷，每日都有人提醒儿，鬼使神差，我娶了个高个子女人。这家伙，比我长出4厘米。要说我们夫妻之间的落差，算不了什么，可我俩谈恋爱的时候，常被路人在背后指戳。人们看着高女人和矮男人搭配得好玩儿，就哧哧地笑，笑起来毫不顾及我那脆弱的“小男人”的自尊。弄得有一段时间，我和她走在大街上，或平行，或一前一后，总要保持一点儿距离，等到僻静处，才好亲热在一块儿，活像偷情的，不正经。开始还好，普天下正在闹“文革”，女人都穿平底儿方口的襻带儿青布鞋。后来搞“开放”了，我媳妇眼馋别人穿高跟鞋挺胸提臀好看，也自做主张并且有节制地弄了一双，是半高跟儿。她忐忑不安地把这双好宝贝展示给我的时候，大眼睛汪着祈求理解和请求宽大的意思。我盯住那“高跟儿”，半天虎了脸说不出话来。说实在的，我挺爱看别的女人穿高跟鞋的，却无法接受比我高出4厘米的妻子平地再高2厘米。我只冷冷地扔给她一句话：“王作勤，你适可而止吧!”她就哭了，哭着到鞋店去退了鞋。
我内心深处这种大不起来的大男人思想，困扰了我数年。穷本溯源，大男人小女子这种东西，早在五千年前就编入了中国人的遗传密码。男大当婚、女大当嫁，男人联姻是把昏了头的女人领回来，女人嫁人是找个家，寻个巢，繁衍后代。男人强悍是应该的，女人要是强起来，就有了另类的称呼“女强人”。女人是不可以强，不可以高大的。民间不是说，男人手大抓宝，女人手大抓草吗?这些无理的理念早已渗透在我们骨髓之中了。可是爱情这东西打上来的时候，是足以摧枯拉朽的，我到底还是找了一位让我终生都需仰视的女人为伴。当然，领结婚证的时候，可没想过什么反封建。
我和妻子小日子过得还行，几十年弹指而去，我惊讶地发现，我的个子越变越矮小了。究其身材矮小的成因，一是我儿时家里穷困，先天不足；二是在青春期拔节长叶儿的时候，遇上全国饥荒，肥料上不来。现在呢，肥水都足了，有机肥、无机肥，可以随便享用，“吃香的喝辣的”，“好吃不如饺子，享福不如倒着”，这些曾经不可企及的享福标准，早已无法和我们饕餮的大餐相比。可是怪了，用足了精饲料，我却只往横里长，裤长刚够二尺九，裤腰倒有三尺，人整个儿成了菱形，脖子退避回家，肚子向前突飞猛进，做啤酒桶状。要说，我只向横里发展，也就算了，偏偏不可思议的是这人还要往矮里长。从前咱身高一米六四，现而今堆成了一米六二，那两厘米不知道在哪儿丢了。我自己不懂，自己干吗要跟自己过不去?
我当然知道，人的身材高矮并不能证实质量的高下，拿破仑是小个子，列宁也并非人高马大。中国的某某某、某某某(为贤者讳)，身材也没有高人一头。春秋时期著名外交家晏子，则几乎是个侏儒。谁能不仰视着这些伟人的精神?他们有的立国立说，运筹帷幄；有的眉宇间卷舒创世风云；有的谈笑间指挥千军攻城夺隘；有的悄焉动容视通万里；有的披襟当风怀抱天地……直弄得咱这个矮小的人，有时候也把自惭形秽丢在一边，觉着可以高大起来了，自谓先贤可追，攫取其精要，学一学某某风采，某某气度，某某模式什么的，用来壮胆儿。是啊是啊，世之万物高矮大小，都是相对而言，都有极限的。老子说宇宙大无外小无内，是绝对真理。小又怎么啦?一克镭谁敢轻视?一粒子弹谁当得起?小虫子小不小?蚊子能闹起疟疾，跳蚤能传播鼠疫，蝗虫跳高的尺码高出身高数倍，蚂蚁的搬运功夫超过了自身的体能。
我不是伟人，也不是昆虫，我只是一个矮小的人，人们习惯叫咱矮胖子。身材矮小，恐是宿命。我对自己这份儿模样儿，也渐渐地习惯了。最可怕的，还是成为精神侏儒。这些年忙下来，我想我还算对得起自己……
P3-5

人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。往事俯仰百变，人生如梦，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。那雪泥上留下的爪痕，便是人生行旅的印迹。这套名家“忆往”散文丛书，所选皆是作家记住或想起保留在脑子里过往事物印象的文学书写。
作家在回忆人生往事时，举凡小事大道，说的都是自己对过往的所思所悟，其间自有人生的哲学睿智、思想境界和灵魂风骨。他们在山河人群和过往的历史中寻找自己，确证自己的命运过程，从中可看出行于江湖的慷慨悲凉、缠绵悱恻的种种气象。他们是带着哲学思辨意味的作家学者的气质，赋予个人印记以精神脉络的，忆往便构成共和国历史生活图画的一部分。
本册为作家韩静霆的分册。内容包括他对爱和世间万物的各种评论和感悟。

个人印记的精神图景
——关于散文的絮聒之三
汪兆骞
记得壬辰年之春，曾应中国文史出版社之邀，为该社
主编过一套“当代著名作家美文书系”散文丛书。所选皆
与我熟稔的著名作家之散文名篇，每人一卷。经年老友多
过花甲之年，正是“老去诗篇浑漫与”，其为文已到随心
所欲之化境，锦心绣口，文采昭昭，自出杼机，成一家风
骨。文合为时而著，本人性，状风物，衔华而佩实。我在
总序中说：“这些大家的散文，是血肉之躯与多彩现实撞
击出的火光；是人性与天理对晤出的大欢喜、哀凉与哲思
；是直面人生。于世俗烟火中，发现芸芸众生灵魂绽放出
人性光辉的花朵；是针砭世事，体察生活沉重，发出的诘
问。高山安可仰，徒此揖清芬，篇篇似兰斯馨，如松之盛
，赠君以言，重于金玉，乐于琴瑟，暖于棉帛。”
该丛书面世之后，反响不俗，其中莫言、陈忠实两卷
尚获重要文学奖项，可惜仅出版六卷，便草草收场。问题
不少，但其主要原因，是我已准备十多年的七卷本“关于
民国大师们的集体传记”《民国清流》系列的撰写，到了
不能再拖的地步，实在无力分心旁骛，只能抽身。
忽忽六年过去，早已在眉梢眼角爬上恁多暮气的我，
已成白头老翁，所幸七卷本《民国清流》，在晨钟暮鼓、
花开花落中，陆续顺利出版，且另一长卷《文学即人学：
诺贝尔文学奖群星闪耀时》，也即付梓。此时中国文史出
版社再次请我主编“名家忆往系列丛书”，鉴于壬辰年所
主编丛书，虎头蛇尾，一直心怀愧歉，便欣然从命。于是
再邀文坛名家老友，奉献散文佳作。幸哉，老友鼎力相助
，纷纷响应。惜哉，一贯为散文发展热情捧薪添火，“纵
横正有凌云笔”的贤亮、忠实二君，已不幸驾鹤西行。“
西忆故人不可见”，只能“江风吹梦到长安”了。
本人一生以职业编辑之身羁旅文学，在敬畏、精诚、
庄严、隐忍中，为人作嫁衣裳，便有了与诸多作家和他们
的文字相知对晤的机缘。哲人云“缀文者情动而辞发，观
文者披文以入情”。徜徉于作家们“笼天地干形内，挫万
物于笔端”的文字里，读出他们灵魂中的人文关怀、文化
担当和审美个性。如芙蓉出水，似错彩镂金，辨而不华，
质而不俚，风调高雅，格力遒劲，文里寄托着他们太多的
人生思考，太浓的文化乡愁。
在中国现当代文学创作体裁格局中，散文承载着民族
文化和民族心理的丰厚蕴涵，但综观当下散文创作，呈现
一种浮躁焦虑状态，缺乏耐心解构，“过于正确与急切的
叙事”抒情，其面目无论多么喧嚣与璀璨，都不过是“现
实的赝品”，致使一端根植在现实大地、一端舒展于精神
天空的散文艺术，弥漫着文化废墟和精神荒原的气息。
编这套名家“忆往”散文丛书，所选皆是作家记住或
想起保留在脑子里过往事物印象的文学书写。人生天地间
，若白驹过隙，忽然而已。往事俯仰百变，人生如梦，“
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。那雪泥上留下的爪
痕，便是人生行旅的印迹。作家在回忆人生往事时，举凡
小事大道，说的都是自己对过往的所思所悟，其间自有人
生的哲学睿智、思想境界和灵魂风骨。他们在山河人群和
过往的历史中寻找自己，确证自己的命运过程，从中可看
出行于江湖的慷慨悲凉、缠绵悱恻的种种气象。他们是带
着哲学思辨意味的作家学者的气质，赋予个人印记以精神
脉络的，忆往便构成共和国历史生活图画的一部分。
文者，言乎志者也，散文之道，理性与感性、世俗与
审美、形而上与形而下之间的穿梭徘徊，胡适先生云：“
有什么话，说什么话。”说真话，说新话，说惊世骇俗之
话，说“人人心中有，个个笔下无”的禅机妙语。另又想
起壬戌年岁尾，去津门拜望孙犁先生，寒暄之后，知先生
刚为我就职的人民文学出版社要出版的《孙犁散文集》写
完序，即向先生请教散文之道。先生笑而不语，遂将其序
示我。其序简约，语言平实，只谈了三点“作文和做人的
道理”。年代虽久远，先生关于好散文的标准，仍铭记于
心，便是：要质胜于文，质就是内容和思想；要有真情，
要写真相；文字要自然，若反之，则为虚伪矫饰。先生之
于文，可谓闳其中而肆其外。灵丹一粒，合要隽永。如何
写好散文，胡适、孙犁两位大师以三言两语警策之言，已
说得明明白白。但让人不解的是，总是有些论者，把散文
创作说得神乎其神，看似格韵高绝，然如雾里看花，终隔
一层。诸如异想天开，鼓吹什么体裁层面上移形换位的跨
界写作便可商榷。
编此丛书，无意匡正散文创作的现状，只想向读者推
荐货真价实的好散文。于是从他们的作品中，揽片羽于吉
光，拾童蒙之香草，挑出“天籁自鸣天趣足，好文不过近
人情”的既有人间烟火气，又“有真情”“写真相”的“
尽美矣，又尽善也”(《论语·八佾》)的美文，编辑整合
，以飨读者。
诗书不多，才疏学浅，序中难免有谬误之论，方家哂
之可也。对中国文史出版社和诸作家为构建书香社会捧薪
添柴的精神，深表敬意。
戊戌年初秋于北京抱独斋

本书选取韩静霆的回忆性质的文章，如往事追忆、岁月回眸，重要经历回顾、亲情友情记录等，强调对社会、人生的思考和对历史、文化的探究。