梅瑞·柯里（Mason Currey），美国知名博客作家。
受“拖延症”所困，2007开始研究史上著名的天才艺术家的创作习惯和日常作息，并发表在自己的博客Daily Routines上，由此成书。
他的下一本书Daily Rituals: Women at Work即将出版。

W.H.奥登
法兰西斯·培根
西蒙娜·德·波伏瓦
托马斯·沃尔夫
帕特里夏·海史密斯
费德里科·费里尼
英格玛·伯格曼
莫顿·费尔德曼
沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特
路德维希·凡·贝多芬
索伦·克尔凯郭尔
伏尔泰
本杰明·富兰克林
安东尼·特罗洛普
简·奥斯汀
弗里德里克·肖邦
古斯塔夫·福楼拜
亨利·德·图卢兹-罗特列克
托马斯·曼
卡尔·马克思
西格蒙德·弗洛伊德
卡尔·荣格
古斯塔夫·马勒
理查德·施特劳斯
亨利·马蒂斯
胡安·米罗
格特鲁德·斯泰因
欧内斯特·海明威
亨利·米勒
弗·司各特·菲茨杰拉德
威廉·福克纳
阿瑟·米勒
本杰明·布里顿
安·比蒂
君特·格拉斯
汤姆·斯托帕德
村上春树
托妮·莫里森
乔伊斯·卡罗尔·欧茨
查克·克洛斯
弗朗辛·普罗斯
约翰·亚当斯
史蒂夫·赖克
尼科尔森·贝克
B.F.斯金纳
玛格丽特·米德
乔纳森·爱德华兹
塞缪尔·约翰逊
詹姆斯·鲍斯韦尔
伊曼努尔·康德
威廉·詹姆斯
亨利·詹姆斯
弗朗兹·卡夫卡
詹姆斯·乔伊斯
马塞尔·普鲁斯特
塞缪尔·贝克特
伊戈尔·斯特拉文斯基
艾瑞克·萨提
巴勃罗·毕加索
让-保罗·萨特
T.S.艾略特
德米特里·肖斯塔科维奇
亨利·格林
阿加莎·克里斯蒂
萨默塞特·毛姆
格雷厄姆·格林
约瑟夫·康奈尔
西尔维娅·普拉斯
约翰·契弗
路易斯·阿姆斯特朗
威廉·巴特勒·叶芝
华莱士·史蒂文斯
金斯利·艾米斯
马丁·艾米斯
翁贝托·埃科
伍迪·艾伦
大卫·林奇
玛雅·安吉罗
乔治·巴兰钦
艾尔·赫什菲尔德
杜鲁门·卡波特
理查德·赖特
H.L.门肯
菲利普·拉金
弗兰克·劳埃德·赖特
路易斯·康
乔治·格什温
约瑟夫·海勒
詹姆斯·迪基
尼古拉·特斯拉
格伦·古尔德
路易丝·布尔乔亚
切斯特·海姆斯
弗兰纳里·奥康纳
威廉·斯泰伦
菲利普·罗斯
P.G.伍德豪斯
伊迪丝·西特韦尔
托马斯·霍布斯
约翰·弥尔顿
勒内·笛卡尔
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德
弗里德里希·席勒
弗朗茨·舒伯特
弗朗茨·李斯特
乔治·桑
奥诺雷·德·巴尔扎克
维克多·雨果
查尔斯·狄更斯
查尔斯·达尔文
赫尔曼·梅尔维尔
纳撒尼尔·霍桑
列夫·托尔斯泰
彼得·伊里奇·柴科夫斯基
马克·吐温
亚历山大·贝尔
文森特·凡·高
N.C.怀斯
乔治亚·奥基夫
谢尔盖·拉赫玛尼诺夫
弗拉基米尔·纳博科夫
巴尔蒂斯
勒·柯布西耶
巴克敏斯特·富勒
保罗·厄多斯
安迪·沃霍尔
爱德华·艾比
V.S.普里切特
埃德蒙·威尔逊
约翰·厄普代克
阿尔伯特·爱因斯坦
莱曼·弗兰克·鲍姆
克努特·汉姆生
薇拉·凯瑟
安·兰德
乔治·奥威尔
詹姆斯·法雷尔
杰克逊·波洛克
卡森·麦卡勒斯
威廉·德·库宁
琼·斯塔福德
唐纳德·巴塞尔姆
艾丽丝·门罗
耶日·科辛斯基
艾萨克·阿西莫夫
奥利弗·萨克斯
安妮·赖斯
查尔斯·舒尔茨
威廉·加斯
大卫·福斯特·华莱士
玛丽娜·阿布拉莫维奇
特怀拉·萨普
斯蒂芬·金
玛莉莲·罗宾逊
索尔·贝娄
格哈德·里希特
乔纳森·弗兰岑
麦拉·卡尔曼
乔治·西默农
斯蒂芬·杰·古尔德
伯纳德·马拉默德

W.H.奥登
1907-1973，英国诗人、剧作家、评论家，1946年以后居住在美国。
“智者的纪律，乃是雄心之明证。”奥登在1958年如是写道。如果这话是真的，那么奥登自己就是他当代最有雄心壮志的人。这位诗人讲究准时到了难以自拔的地步，终其一生都按精准的分秒过活。一位客人曾说：“奥登一再地看表，吃喝、写作、购物、玩填字游戏，甚至连等邮差按铃，都分秒不差，并且还有相应的作息安排。”奥登认为像军事行动般精准的生活，对他的创造力相当必要，是驯服灵感缪斯服从他的作息时间的方法。他曾说，“现代的禁欲主义者知道，规范激情最可靠的方法，就是规范时间，决定你这一天想要或者该要做什么，然后每天分秒不差在同一时刻执行，激情就不会给你惹麻烦。”
奥登每天早上六点一过就起床，煮好咖啡，或许玩一盘填字游戏，然后坐下工作。他的头脑从上午七点到十一点半最清楚，他从不辜负这段时光。（他很鄙视夜猫子：“唯有‘世界的希特勒们’才会开夜车，诚实的艺术家决不如此。”奥登通常在午饭之后继续伏案工作，直到傍晚。晚上六点半，准时开始餐前鸡尾酒的轻松时光，诗人亲自为自己和客人调制几杯浓烈的伏特加马丁尼。接着上晚餐，供应大量的葡萄酒，然后是更多的葡萄酒，大家也打开了话匣子。奥登很早就上床，从不会超过十一点，年纪大了之后，他上床时间更提前到九点半。
为了维持自己的活力和专注，这位诗人长期服用安非他命，每天早上吃一剂苯丙胺，就像许多人每天吃复合维生素一样习以为常。晚上他则服用速可眠或其他镇静剂助眠。这样的习惯——他所谓的“化学人生”，维持了二十年，直到最后药力失灵为止。奥登认为，安非他命是除了酒精、咖啡和香烟之外的“心理厨房”的“省力工具”，尽管他明知“这些装置非常粗糙，很容易伤害厨师，而且老是出差错”。
法兰西斯·培根
1909-1992，生于爱尔兰的英国画家，画作以“人的身体”为主题，风格怪诞。
在不明就里的外人看来，培根似乎是以混乱无序为乐。他的画室一团混乱，油彩乱七八糟地抹在墙上，地上堆着及膝高的书本、画笔、纸、坏家具和其他破烂。（他说屋里如果清爽宜人，就会扼杀他的创造力。）而当培根不作画时，过的则是享乐主义者的奢华生活，一天享受好几顿大餐，纵情豪饮，能弄到手的兴奋剂都照吃不误，而且深夜回家更晚，派对更加积极，没人能跟他比。
然而传记作家迈克尔·佩皮亚特却写道，培根“根本是个习惯的动物”，终其一生，他的日常作息都没有多少变化。他起床的第一件事就是作画。培根虽然夜夜笙歌，却总在曙光乍现时醒来，工作数小时，大约中午时结束。接着整个下午和漫长的夜晚，他又有大把的时光作乐。可是他并不厮混，他会请一位朋友来画室共饮葡萄酒，要不就到酒馆去喝，接着是到餐厅吃一顿耗时长久的午餐，然后到一连串私人俱乐部再续摊。晚上，他先到餐厅吃晚餐，然后跑一轮夜总会，也许还去一下赌场，凌晨时分再到小酒馆吃消夜。
通宵达旦玩够了之后，培根常要他那些摇摇晃晃的同伴陪他到家里再喝一杯——可能是为了拖延每夜与失眠的搏斗。培根得靠安眠药才能入睡，而他总在睡前一读再读烹饪经典，以求放松。尽管如此，他每晚还是只睡几小时。不过这位画家的体魄倒十分强健，他唯一的运动是在画布前踱步；而他对饮食养生的观念就是服用大量的大蒜精，避免蛋黄、甜点和咖啡，却每天狂饮半打葡萄酒，到餐厅吃两顿以上大餐。他的新陈代谢显然很能应付这样暴饮暴食的习惯，他的头脑并没有因此变笨，腰围也没有增加。（至少一直到他晚年，滥饮才终于显出后果。）在培根心目中，就连偶尔宿醉都是一种恩惠，他说：“我常喜欢在醉眼蒙眬时工作，因为我的心思充满活力，也能清楚地思考。”
P7-10

这是一部随笔集。书中，作者梅瑞·柯里利用传记、访谈等多种资料，记述过去四百年来161名伟大人物是怎么安排时间作息，他们都有哪些工作习惯。通过考究这些人物日常生活平凡的细节——什么时候睡觉、吃饭、工作、忧虑，提供新鲜的角度，来看这些创作天才的个性和生涯，描绘出他们在习惯驱使之下有趣而细微的肖像。

一年半以来，几乎每个周一到周五的早上，我都五点
半起床，刷牙，备上一杯咖啡，坐下来写作，写过去四百
年来的一些天才人物所面对的同一要务——那就是，他们
每天怎么分配时间，如何安排作息，以保持创造力和生产
力。借着描写这些人物日常生活平凡的细节——他们什么
时间睡觉、吃饭、工作、忧虑，我希望能够提供一个新颖
的视角来看他们的个性和职业，描绘艺术家作为习惯性动
物的有趣的小幅肖像。“告诉我你吃什么，我就能说出你
是什么样的人。”这是法国美食大师布里亚-萨瓦兰的名言
，而我要说，告诉我你什么时候吃，然后你睡不睡午觉。
如此说来，这是一本浅显的书，谈的是创作活动的背
景，而非其作品；涉及的是生产过程，而非意义。但难以
避免的是，这仍是一本相当私人的书。（小说家约翰·契
弗认为，即使写一封商业信函，也不可能不流露出一点儿
你的自我，可不是吗？）在本书背后，我所关心的主题正
是我在自己生活中为之挣扎的问题：怎样做到在从事有意
义的创作工作的同时，还能赚钱谋生？是该全身心投入于
某一项创作，还是每天拨出一小部分时间？要是没有足够
的时间如愿完成每一件事，那么你是否非得放弃一些事（
睡眠、收入、整洁的房屋）？或者是可以学着压缩你的活
动，以更少的时间完成更多的事，像我爸经常教训我的那
样，“要干得更聪明，而不是更苦”？更广义地说，舒适
和创造力是互不相容，还是正好相反——日常生活维持在
一个起码的舒适水准上，是创意性工作得以持久的先决条
件？
在下面的篇章里，我没有假装解答这些问题，其中有
些或许根本无法解答，或者只能依据不可靠的个人状况作
个别的回答。但我努力提供各种例子，说明各类杰出的成
功人士如何面对这么多同样的挑战。我希望能说明宏伟的
创作憧憬如何转译为每日少量的工作，人的工作习惯如何
影响工作本身——反之亦然。
本书的书名虽然是Daily Rituals原书名，意为“日
常仪式”。但我写作的重点其实是他们的routines意为“
生活习惯”，“例行程序”这个词听来普通，甚至缺乏想
法——遵循习惯如同自动驾驶，但日常习惯其实也是一种
选择，或者说是一系列的选择。运用得当，就可以成为精
确测定的机制，有效使用大量有限的资源：时间（最有限
的资源），以及意志力、自律、乐观。一套坚定不移的作
息，能在人的心理能量上形成一道磨得很深的沟槽，阻挡
肆意妄为的情绪。这是心理学家威廉·詹姆斯最爱的话题
。他认为你需要让你的部分人生成为自动驾驶模式。他说
，养成好习惯，我们就能“解放心智，达到真正有趣的行
动领域”。讽刺的是，詹姆斯本人却是个拖延病患者，永
远不能坚持规律的作息。
巧的是，正是因为一番拖延，反倒使我创作出本书。
那是2007年7月一个周日的下午，我正独自坐在我所供职的
小建筑杂志社灰扑扑的办公室里，想要写出次日必须交稿
的故事。只是，我非但没有全力以赴，做完了事，反而在
浏览《纽约时报》网络版，清扫我的小隔间，在小厨房里
用胶囊咖啡机冲咖啡，总之就是在浪费时间。这是再熟悉
不过的困境。我本是“早晨型”的人，在早上可以十分专
注，午饭之后的时间就发挥不了什么作用。那天下午，为
了让我对自己这种颇为不方便的偏好（谁想每天大清早五
点半就起床呢？）释怀，我就在上网搜寻其他作家的工作
习惯。这种资料并不难找，而且特别有意思。我不禁想到
该有人把这些轶事汇总起来，因此当天下午我就开了《日
常作息》Daily Routines博客（我那篇杂志稿次日早上赶
在最后一分钟惊险交卷），如今就成了这本书。
这博客原是无心插柳，我只是把我由传记、杂志特写
、报纸讣闻等文章上看到的名人的作息贴在博客上。至于
本书，我搜罗了更广泛、更深入的资料，同时尽量保留了
简短和多样的声调，让原始资料更具魅力。我尽可能让我
的考察对象自己发言，引述他们的信件、日记和访谈。我
也由二手资料搜罗了他们作息的摘要。如果有别的作家已
经对他的考察对象的作息作了完美呈现，那么我就充分引
述，而不再重写。要在此说明的是，若非采用数百位传记
作家、新闻记者和学者的研究与作品，本书根本无法成立
。
在汇整本书的各个条目时，我也一直谨记V.S.普里切
特在1941年写的一段话。普里切特在写到英国历史学家爱
德华·吉本时，提到这位伟大史学家极其勤勉，即使在服
兵役时，吉本依旧找出时间来做学术研究，他行军时还随
身带着罗马抒情诗人贺拉斯的作品，在帐篷里则读异教徒
和基督教神学书籍。普里切特写道：“这些伟大的人物迟
早都会变成一个模样：他们从不停止工作，决不浪费一分
钟。这真叫人沮丧。”
哪一个有抱负的作家或艺术家会没有这样的感慨呢？
看到过往伟人的成就，一方面具有启发性，一方面却又叫
人泄气。但是当然，普里切特还是错了。因为在每一位孜
孜不倦、从不停止工作、决不自我怀疑、没有信心危机、
叫我们这些凡人自叹不如的吉本身边，同样也会有一个威
廉·詹姆斯或者弗朗兹·卡夫卡这种虚掷光阴的天才，他
们徒然地等待灵感降临，体验创作瓶颈和文思枯竭的折磨
，因为怀疑和不安而焦虑痛苦。在现实中，本书描绘的大
部分人物则都介于两者之间——他们全心投入日常的工作
，但却永远对自己的进展没有完全的信心；永远小心翼翼
，生怕有朝一日前功尽弃。所有的人都善用时间，完成了
他们的工作，但究竟他们怎么架构自己的生活，达到这样
的目标，则有无尽的变化。
本书谈的就是这样的变化，而我希望各位读者能够感
受到鼓舞，而非沮丧打击。在写作期间，我常想到卡夫卡
在1912年写给恋人费利斯·鲍尔的信中的一段话。他对自
己局促的居住环境和呆板的日常工作感到泄气，不由得抱
怨：“时间很短，我的精力有限，办公室是一团混乱，公
寓则喧闹不休。要是我们不能轻易得到愉快的生活，就只
好想些巧妙的办法迂回前进。”可怜的卡夫卡！然而我们
之中又有谁能期望过着轻松愉快的生活？对大部分人而言
，大半的时候都是寸步难行，而卡夫卡巧妙的迂回前进与
其说是破釜沉舟，不如说只是个理想。而接下来的篇章则
告诉你该如何迂回前进。

卡夫卡是本书所记161位天才创作者之一。诗人、小说家、剧作家、作曲家、画家、哲学家、数学家、建筑家、发明家，所有的创作者都面临着相同的窘境：该如何安排一天的时间，要养成怎样的习惯，才能最大程度地保证创造力和生产力？
艺术家们的作息方式不尽相同。在每一位孜孜不倦、从不停止工作、决不自我怀疑的吉本身边，同样也会有一个威廉·詹姆斯或者弗朗兹·卡夫卡这种虚掷光阴的天才，他们徒然地等待灵感降临，体验创作瓶颈和文思枯竭的折磨。而大部分人则介于两者之间，他们全心投入日常工作，却对自己的进展没有完全的信心，他们小心翼翼，生怕有朝一日前功尽弃。
令人鼓舞的是，所有人都善用时间，完成了他们的创作。